
  


  
    
  


  
    La pesadilla de todo peluquero estrella: poco antes de que comience el espectáculo de los mejores estilistas del mundo en Londres, la supermodelo sufre una caída. Tomas Prinz sabrá arreglárselas. Sin vacilar, contrata a Rosemarie, la au pair inglesa que ha venido para acompañarlo a Munich, donde la espera la familia de su hermana Régula. Rosemarie, estudiante de Filología Inglesa, lo introduce, por su parte, en el ambiente universitario de Munich, por el que Prinz deambula como un turista curioso. De los debates académicos no comprende gran cosa, pero los abismos humanos —intrigas y planes para hacer carrera— los capta al primer vistazo. Y pronto estará metido en un nuevo caso: lo que empezó como una estúpida broma o un intento de sabotear una investigación académica desemboca en el brutal asesinato sobre la mesa de su despacho de la doctora Mara Markowski, joven y ambiciosa catedrática esposa del decano… Allí donde la policía solo es capaz de reconstruir trabajosamente unos hechos, su perspicaz mirada solo necesita unos segundos para distinguir conexiones criminales.
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  No encontré hueco en el aparcamiento de bicicletas. Avancé siguiendo la pared y descubrí la entrada lateral de la Facultad de Filología Inglesa, un atajo que ahorraba dar un rodeo hasta la puerta principal. De lo contrario tal vez me hubiera llamado la atención la luz azul.


  En los bancos del vestíbulo solo había unos pocos estudiantes aquel día. Los demás estaban quizá todos en clase, excepto los tontorrones que, en el jardín, correteaban alrededor de la mesa de ping-pong y ponían el máximo empeño en atrapar la pelota dando un salto de carpa para rematar al contrincante de un golpe. Como si no hubiera nada más importante. Reflexioné si debía llevar primero el libro a Sebastian a la biblioteca o pasar un momento por el café de la facultad a ver a Franz.


  No, primero quería ver qué tal le iba a Rosemarie después del jaleo del día anterior por la luna rota. Entonces vi a los policías.


  Parecía como si estuviera siguiendo a los hombres de uniforme, que caminaban justo delante de mí. Nos dirigíamos al mismo sitio. Era el mismo pasillo donde la semana anterior había estado charlando con Steffi Zahn sobre su doctorado, delante del despacho de la profesora Mara Markowski, en el que desde hacía algún tiempo una serie de extraños sucesos perturbaban la tranquilidad de los estudios literarios. Lo que había empezado como una estúpida broma había desembocado en unos brutales ataques.


  Los policías torcieron y entraron en la secretaría. En alguna parte se oía susurrar muy quedamente, un sollozo, ruidos tras las puertas cerradas. Detrás de mí venía alguien corriendo por el pasillo, muy deprisa; era Rosemarie, que aceleró y, adelantándome, llegó a la puerta. Una cinta impedía el paso. Rosemarie se quedó inmóvil; abrió tanto los ojos y la boca que pensé que se iba a echar a reír. Pero no ocurrió tal cosa. Alguien la apartó a un lado y se la llevó de allí.


  Me acerqué. Desde allí podía ver el despacho de la secretaría. Detrás de la mesa había un voluminoso bulto sobre el que habían extendido cuidadosamente una tela. Del quieto y blanco paisaje de colinas y valles sobresalía una pequeña elevación, un cima, la nariz de un cadáver. Me sentí mal. De nuevo, el desconocido había golpeado, y esta vez había dado en el blanco.


  Fui incapaz de preguntar a uno de los uniformados: «¿Es la profesora Mara Markowski quien yace en el suelo?».


  —¡Fuera!


  Dos hombres traían el ataúd, como último servicio a la persona muerta.


  —Pero ¿qué hace usted aquí, señor Prinz?


  Conocía aquella voz. Como si me hubieran pillado por sorpresa, me volví hacia la comisaria de lo criminal. ¿Cómo iba a explicarle en pocas palabras qué se me había perdido a mí, el peluquero de Munich, en una oficina de la Facultad de Filología Inglesa de la Universidad Ludwig-Maximilian, junto a un cadáver? Explicarle que asistía a cursos, que iba en bicicleta en vez de en taxi, que estaba chiflado por un alumno de cabello ensortijado y que leía literatura inglesa en la biblioteca…


  —Esa es una buena pregunta, señora Glaser —respondí.


  Todo había empezado con Rosemarie, hacía más de un mes, en Londres, concretamente en el Royal Albert Hall. Entonces Rosemarie aún no estaba estudiando y para mí era una completa desconocida. Y yo tenía otras preocupaciones.


  1


  Miré el reloj. Todavía faltaban cuatro horas para salir a escena. Mis bailarines se pusieron en fila para la inspección. Por el momento, todo era muy bonito. El sombrero de vaquero al desgaire sobre la nuca, para que se viera en la frente y las orejas la idea del corte, cuyos contornos Dennis, mi primer estilista, aún tenía que perfeccionar con celeridad. Además, los ajustados leotardos de color violeta, en vistoso contraste con las botas de vaquero plateadas; era exactamente como me lo había imaginado. Pero, por favor, no con aquel vello:


  —¡Había dicho que nada de pelos en el pecho!


  —Espuma de afeitar para Henry y Jimmy —apuntó Kitty.


  —Y para Archie, algo de relleno. No quiero que le salgan las botas disparadas hacia el público en medio de la actuación —dije.


  —No problem —dijo Kitty.


  Estas nimiedades forman parte de la preparación del espectáculo lo mismo que la lavanda del tratamiento que requiere el pelo estropajoso. Los mejores peluqueros del mundo entero se habían pasado todo el día entre bastidores bregando con pelucas, maquillaje y telas para un espectáculo de tres minutos, para que aquella tarde, en el escenario, nada se atascara y todo fuera como la seda. Pero no era así: ¿qué podía hacer yo con aquel postizo?


  Bea, mi especialista en tintes, lo había teñido para aquel peinado ya en Munich, antes de que saliéramos de viaje. Brillaba refinadamente con un luminoso tono anaranjado, pero era demasiado espeso para mantenerse liso, formaba bultos en el nacimiento del pelo y en las puntas se deshilachaba, alborotado. ¿Para qué había elegido una supermodelo con unas piernas hasta la luna y ojos como el cielo azul oscuro, si la enviaba a escena con aquel trapo en la cabeza? Se morirían de risa los periodistas de moda y los fotógrafos que estaban al acecho, con los ojos como platos y unos enormes objetivos, para juzgar lo que el gran Tomas Prinz iba a presentar allí, en el Alternative Hair Show de aquel año, como el último grito. Yo estaba en un aprieto y me estorbaba aquel tipo que, con la cámara al hombro, me estaba grabando para la televisión con el postizo en la mano y dándole vueltas, perplejo, de acá para allá.


  —Bea, ¿qué ha pasado aquí? —pregunté con severidad.


  —El pelo no está bien cosido —Bea era totalmente práctica—. A mí ya me había parecido raro. Por eso te pedí ayer que lo volvieras a mirar.


  El taco que solté no fue más que un chasquido en medio del griterío y las risas. Los de la competencia no tenían ningún problema, trabajaban sin interrupción y sabían perfectamente lo que hacían. El tipo pequeñajo de la troupe de Chicago espolvoreaba aplicadamente las suelas de unas botas extravagantes. Como si fueran gorros de dormir, sus compañeros las fijaban con hilo y aguja al pelo que le quedaba a una calavera pintada de blanco. No era tarea fácil. Los romanos montaban un artilugio asimétrico de porexpán en un nido de pelo artificial adherido de varios metros de largo. Y el colega de Viena metía una cabeza desgreñada, presionando ligeramente, en una máscara de goma con verrugas del tamaño de guisantes. También una bonita idea. En aquel concurso, la cuestión consistía en saber quién suscitaría aquella tarde más júbilo y más aplausos en el público: cinco mil peluqueros que acudían una vez al año para ver lo mejor de lo mejor. Era difícil que fuéramos nosotros. Teníamos un trapo mal cosido y una crisis bien fundada. Tiré el postizo a la basura.


  Bea se retiró a un segundo plano como una comparsa y Dennis dejó desanimado las tijeras. Yo tenía que decidir cómo continuar, tenía que estimular a mis empleados, como hacía mi madre con voz sonora en sus reuniones, y tomar en un instante la resolución adecuada.


  —Una breve pausa —dije.


  De momento, salir de allí.


  ¿Qué había conseguido? Ni siquiera había logrado convencer a Alioscha para que viniera a Londres desde Moscú a ver mi espectáculo. La tarde anterior habíamos discutido acaloradamente. Tropecé con algo.


  —Tommy, how does it look like? [¿qué tal me queda?] —Julia, mi coreógrafa, se había acomodado debajo de una mesa con las piernas estiradas y un vaso de café y se había plantado un postizo de rizos barrocos en su práctico pelo corto. Debía de haberlo encontrado en una de las bolsas repletas de cinta adhesiva y lúrex, gafas de sol y alargaderas. Quería animarme y me preguntó sofocando la risa—: Isn’t is like Marie Antoinette? [¿a qué parezco María Antonieta?]


  ¡Cuántos espectáculos habíamos proyectado ya juntos! El desfile Frida Kahlo, con las flores multicolores en los peinados altos. La pintoresca coreografía de las «caritas». Y el golpe de efecto con los chicos en calzoncillos blancos, mucho antes de que empezaran los americanos con sus modelos en ropa interior. Pero ¿con qué podía uno causar sensación hoy?


  —It’s nice —dije a Julia, y me fui hacia la salida del escenario.


  Al faltar una pieza, tenía que disponerlo todo de una manera completamente distinta y desechar lo que había planeado con una modelo grande y un postizo pequeño.


  —¡Disculpe! —dijo una voz de mujer. Un cuerpo largo y delgado me oprimió contra el marco de la puerta. La joven quería entrar y yo quería salir. Su pálida cara era toda gafas, pero su cabello era extraordinario: espeso, fuerte, de un rubio rojizo, y tan abundante que uno quería zambullirse inmediatamente y ponerse a hacer cosas con él. La puerta se cerró de golpe tras ella.


  Fuera, respiré hondo. ¡Qué despejado estaba el cielo de Londres! Eso no es muy frecuente.


  —¡Eh, tú, deja paso! —me increpó un gorila desde la plataforma de un camión.


  Di la vuelta al edificio circular con cúpula y crucé Kensington Road hasta el monumento al rey Alberto, que reside permanentemente debajo de un tejado entre columnas. En los escalones ayudé a una nanny con el cochecito. Su uniforme y el granujilla que me miraba con la boca abierta bajo el gorrito con encajes eran como de otra época. Tomé el camino principal a través de Kensington Gardens, que lleva directamente a Hyde Park cruzando el lago.


  No lejos de allí, en New Bond Street, había empezado mi vida como peluquero, con el mejor de todos los tiempos, Vidal Sassoon. Con la audacia de un muchacho de dieciocho años, entré en su establecimiento como si tal cosa y no me fui hasta que conseguí lo que quería: aprender lo que es un buen peluquero, con ojo para la precisión, medida para la proporción y la destreza necesaria para el corte perfecto. Han pasado casi veinticinco años. Entonces podía permitirme solo un par de zapatos con suela de cuero y todavía no me interesaban las camisas a medida. Admiraba la creatividad de los punks de Chelsea que haraganeaban por Kings Road, y en mi pequeña habitación de Lincoln Street soñaba con un gran amor y a veces con una mujer de la limpieza como Agnes, la que tengo ahora. Reunía con esfuerzo cada penique de propina para no perderme un musical de Shaftesbury Avenue. Creo que lo que me hechizaba no era en modo alguno los chillones trajes y peinados, sino la pasión interpretativa de las personas que lo daban todo allá arriba, en escena. Quienes formábamos el público se lo agradecíamos una tarde tras otra con estrepitoso entusiasmo.


  En aquella época se reveló mi talento, mi facilidad para manipular creativamente el cabello, ese material fantásticamente sedoso, para vislumbrar modas y establecer tendencias. Era el que viajaba por todo el mundo en nombre de Vidal Sassoon y explicaba a los peluqueros la filosofía del corte perfecto y les mostraba este arte. Y es que la nanny, que ahora estaba allí detrás dando de comer a los patos, y llevaba un corte a lo paje para mi gusto un dedo demasiado corto, no era la única que no tenía ni idea de lo revolucionarios que habíamos sido después de los tiempos oscuros de los ondulados, los cardados, las permanentes y las ondas al agua.


  Pero a mí me importaban un bledo las máscaras de goma, el porexpán y las botas de charol de los colegas que estaban en el teatro. A mí lo único que me interesaba era el cabello.


  Las familias, endomingadas, paseaban al sol por Hyde Park, y todos llevaban la raya en su sitio.


  Regresé. Tenía una idea de cómo podríamos sacar puntos aun sin el postizo.


  Dennis estaba trabajando en los contornos, Bea sacaba brillo a las botas plateadas. Y Kitty seguía buscando espuma de afeitar.


  —¿Cuánto tiempo nos queda? —pregunté.


  —Hasta el ensayo general… hora y media —contestó Bea.


  Ahora cada minuto contaba y cada toque tenía que sentar bien.


  —¡Tommy! —llamó la administradora, con auriculares y portapapeles, desde el otro lado del guardarropa—. Fuera hay una señorita que quiere hablar contigo a toda costa.


  —No way —terció Dennis.


  —Claire, siéntate, por favor —dijo Bea.


  La modelo contempló su imagen reflejada en el espejo como si quisiera adivinar la solución que en aquel preciso momento yo veía ante mí.


  Hora y media después, Julia, la coreógrafa, estaba en el escenario; dio unas breves y enérgicas palmadas. Todo el mundo sabe lo que eso significa en el lenguaje de los profesores de gimnasia y los coreógrafos. Claire subió la escalera hasta situarse bajo el foco y bajó la cabeza, alargando un pie. Luego levantó la barbilla. Ahora era la reina. Los bailarines se esfumaron entre bastidores y yo me escurrí al patio de butacas para presenciar el ensayo en la semipenumbra con la mirada del espectador.


  —¡Música! —exclamó Julia.


  Cada paso de Claire al bajar la escalera era acompañado por un mazazo de los altavoces. Llevaba un flequillo recto; las partes planchadas y retorcidas sobre sí mismas iban sueltas, aunque su artística forma se mantenía con horquillas invisibles y un poco de laca. Producía un efecto juvenil y al mismo tiempo perverso, pero la verdadera culminación era la diadema, que centelleaba con mil colores. Era maravilloso ver con qué ligereza flotaban los cabellos en la nuca y acompañaban cada movimiento por pequeño que fuese. Este efecto no se puede conseguir químicamente, sino solo mediante el truco de cortar las puntas en oblicuo unos pocos milímetros, sin perder por ello la línea recta. Es un trabajo que lleva mucho tiempo, pero el resultado es increíble. Claire se presentó en el centro del escenario. Con aquella falda de seda brillante ingeniosamente recogida parecía toda hecha de piernas, que con los zapatitos de Vivienne Westwood aún se prolongaban una cuarta. Un comienzo estupendo.


  La música cambió de ritmo repentinamente. Habíamos hecho componer aparte los suaves sonidos de violín. Claire estaba bañada en luz blanca. Dominaba a la perfección esas nimiedades encantadoras, esa sucesión de vuelta, mirada, sonrisa, y el ritmo con que abría y cerraba las pestañas de varios centímetros de longitud con un bonito dibujo —mi modesto regalo de Japón—, pequeñas alas de pájaro sobre las cuales caían blandamente los copos de nieve. Claire bailaba como haciendo striptease sin enseñar nada de piel, sexy y abstraída, solo para sí misma. Hasta que entraron los chicos: aquí la música se volvió otra vez gamberra. Centelleantes y medio desnudos, salieron de entre bastidores con grandes zancadas, despatarrados, como si llevaran unos pesados colts a los costados. Me encantó aquella parodia. Y Dennis había demostrado con su trabajo lo que un primer estilista puede sacar de una idea de peinado, aun cuando era de temer que el público no reparara mucho en ello, entre aquellos anchos hombros y traseros respingones. Los hombres se pusieron a bailar alrededor de Claire; hasta entonces resultaba muy aceptable. Después tropezaron y, sin que se sepa muy bien por qué, se arrojaron a sus pies. Se acabó.


  —Bonito —dije—. De verdad, muy bonito.


  Pero solo bonito.


  Julia se agarró las estrechas caderas, como si tuviera punzadas en los costados tras una carrera agotadora, y me miró con recelo desde el escenario.


  —El final es lo único que no me gusta —dije—. Lo echa todo a perder. Resulta aburrido. Me falta el colofón, ¿entendéis? No hay un punto culminante.


  El grupo que se encontraba allá arriba estaba sumido en el desconcierto. Con mi crítica los había dejado sin energía.


  —Okey, queridos —yo sabía ahora cómo tenía que ser la coreografía—. Vamos a contar una pequeña historia. Quizá esto: tú, Claire, primero no haces caso a los chicos. Y Henry, Jimmy y Archie, no contéis solo con vuestros bonitos culos, tenéis que esforzaros de verdad. Os acercáis a Claire bailando una y otra vez, y tú Claire, reaccionas. Te crispan los nervios. No los quieres. Tienen que largarse. Les das un puntapié, un manotazo, un empujón, uno por uno y con toda tu fuerza. Entonces, chicos, caéis a su alrededor y ya está.


  —Okey —dijo Julia. Y repitió—: Okey. Haremos comedia.


  Mi coreógrafa me había comprendido.


  —¡Venga, vamos a probar! ¡A vuestros sitios!


  Claire debajo del foco, los bailarines entre bastidores.


  —¡Música!


  Claire baja paso a paso la escalera, con elegancia, hasta el centro del escenario. Cambio de ritmo. Claire se balancea, pestañea, baila abstraída su cuasi striptease. ¡Ahora entran los chicos! Se acercan bailando a Claire; ella, mientras tanto, no parece reparar en sus adoradores. Henry, Jimmy y Archie adoptan poses y hacen todo lo posible para captar una mirada suya, pero Claire —¡mucho mejor!— sigue del todo ensimismada y, aparentemente sin darse cuenta siquiera de su presencia, administra un empujón a Archie —que cae pesadamente al suelo— y propina un manotazo a Henry —que rueda a un lado con pericia—, y luego Jimmy recibe su puntapié: uno por uno y con toda su fuerza. Demasiada fuerza.


  Me parece oír que se rompe el tacón.


  Claire grita.


  Cuando subo de un salto al escenario, la música calla.


  Ella estaba en el suelo. El tacón estaba en su sitio.


  —Claire, ¿estás bien?


  Gimió. Por supuesto que no estaba bien.


  —¡Un médico!


  Ya en aquel momento no era posible imaginar que aquel tobillo fuera tan fino y tan bonito tan solo un minuto antes.


  —Fuck!


  Se acabó. Game over. Sencillamente, no habíamos tenido suerte.


  —Disculpen —se oyó decir a alguien en voz alta y elegante.


  Veía por segunda vez aquella cara compuesta solo de gafas, rodeada de un fabuloso cabello rubio rojizo. Entró en la luz de los focos. Entrecerré los ojos.


  —¿Está aquí Tomas Prinz? —preguntó.


  Tal vez hubiera una última posibilidad de salvar mi espectáculo.


  A Claire la llevaron al hospital con Martinshorn, y el grupo de Chicago había conseguido anclar la séptima bota a una calavera como si fuese un gorro de dormir. Los médicos diagnosticarían a Claire una rotura de ligamentos o lisa y llanamente una fractura; los romanos enroscaban pelo artificial a la última espiral del artilugio de porexpán. Y mientras que los austríacos situaban en la posición de salida todo un rebaño de figuras a modo de reptiles con enormes muelles debajo de las patas, nosotros ofrecíamos formas perfectamente cortadas, leotardos brillantes, botas plateadas y unos pocos pelos en el pecho que aún podíamos afeitar u ondular. Pero la protagonista había desaparecido y el trabajo de una tarde entera se había echado a perder. Teatime.


  En medio de aquella batahola la muchacha desconocida del cabello rojo se había agenciado una silla y había tomado asiento. Cogió la taza que le trajo Archie y pidió leche y azúcar. Henry y Jimmy, los otros bailarines, se fueron a buscar lo que deseaba.


  No la escuché con atención cuando dijo:


  —Creí que la señora Siedlein, su hermana, le habría informado. Teníamos una date, una cita, en la entrada de artistas, ¿no se acuerda?


  Su cabello era verdaderamente asombroso. Como he dicho: para zambullirse y hacer locuras. ¡Las cosas que se podían hacer con él!


  —Perdona —dije, levantándome—. ¿Me permites?


  Sano, fuerte e increíblemente abundante.


  Ella sonrió como si la acariciara y dijo:


  —De todos modos, es más fácil entrar en el dormitorio de la reina que aquí, en el Albert Hall.


  —Por favor, quítate las gafas.


  Cogí la plancha con cuidado.


  Aparecieron unos ojos verdes que, debajo de las arqueadas cejas marrón oscuro, miraban el mundo como si lo vieran por primera vez. Y las pecas se amontonaban en una nariz tan fina que apenas podía sostener la voluminosa montura de las gafas.


  —Mejor así, ¿no? —inquirió Dennis.


  —De todas formas… —dijo Bea—. No hay ni comparación.


  —Por favor, anda un poco.


  No preguntó por qué y se levantó. Tenía una sonrisa simpática. Solo resultaba raro cómo sostenía el vaso en la mano extendida, como si estuviera haciendo equilibrios en la cuerda floja. Le cogí el vaso.


  —Mister —dijo—, no veo nada.


  —¿No tienes lentillas?


  —No.


  —¿Has estado alguna vez sobre un escenario?


  —¡Pues claro! He hecho de modelo en Top-Shop, para arriba y para abajo.


  —¿Sabes bailar?


  —Y cantar.


  Bea me miró. Estábamos pensando lo mismo: podía ser la solución. Solo quedaba el problema de la miopía.


  —Ni siquiera sé cómo te llamas.


  —Rosemarie.


  —¿Cómo?


  —Rosemarie Clifford. Soy de Ipswich.


  —¿Y por qué has aparecido de repente en mi ensayo general?


  —Tienes que llevarme a Munich, a casa de tu hermana…


  —¿Sabes una cosa?


  —… soy la au pair.


  —No, estás contratada. Te necesito para mi espectáculo.


  2


  ¡Rosemarie no había comido en su vida pato laqueado! Bea le apretó la mano.


  Después de la presentación yo había dicho a mi equipo que iríamos al restaurante Maze a celebrarlo con el cocinero estrella Gordon Ramsay y a comer Slow Cooked Prawns, langostinos cocidos a fuego lento, y Roasted Orkney Sea Scallops, vieiras asadas de las islas Orkney. Me parecía lo apropiado. Solo el técnico ruso, que era la primera vez que estaba en Londres, se disculpó. Quería ver el Tower Bridge y el Parlamento antes de tomar al día siguiente el vuelo de regreso, a hora muy temprana. Yo lo entendí perfectamente. Le di cincuenta libras para el taxi. Los chicos, por el contrario, se habían cambiado de ropa en un santiamén y ayudaron a Dennis a transportar nuestros cachivaches del guardarropa al hotel, mientras nosotros emprendíamos la marcha en un taxi, ese camarote rodante en el que las personas, siempre sir o lady, tanto en una discusión como si se está de tertulia, se sientan unas enfrente de otras con las rodillas encogidas.


  Abrí la ventanilla de comunicación con el conductor. Estábamos ya casi en Hyde Park Corner y lo que nos acababa de decir Rosemarie lo cambió todo.


  —Vamos a Chinatown —dije.


  El taxista cambió de carril y Kitty comunicó por teléfono a Dennis la modificación de la ruta. Pero los chicos decidieron que no les apetecía el pato laqueado. No hubo manera de convencerlos.


  Bea inspeccionaba la mano de Rosemarie como si fuera a sacarle una espinita que se le hubiera clavado. No se veía bien a la luz intermitente que venía de la calle.


  —¡Cómo se juntan las líneas de tu mano al llegar al dedo meñique! —exclamó Bea.


  Rosemarie contempló su mano como si fuera la primera vez que veía aquella parte de su cuerpo al extremo de su brazo. Y no era la única que había hecho aquel descubrimiento. Desde que se había corrido la voz de que Bea leía no solo en las estrellas, sino también en las manos y hacía asombrosas afirmaciones acerca de los puntos fuertes y débiles del carácter de las personas, me da la impresión de que cada vez hay en la peluquería más clientes que ponen ex profeso las manos en los brazos del sillón. Sin embargo, la nueva chifladura de Bea me causaba una secreta preocupación. Me temía que cualquier día mi especialista en tintes tirara el pincel y se dedicara únicamente a su consultorio.


  Bea estudiaba la otra mano de Rosemarie:


  —Con frecuencia le das muchas vueltas a lo que piensan de ti los demás, y quieres dominarte. Pero esta tarde, tú misma te has dado cuenta, todo ha sido diferente. Reflexiona: hasta ahora nunca habías estado bajo los focos ante miles de espectadores. Nunca has comido pato laqueado. Ahora te das cuenta de que lo puedes todo, solo con que lo desees.


  Luego les tocó el turno a las puntas de los dedos. Bea cogió la mano de Rosemarie y procedió a doblar la última falange de cada dedo uno por uno. Cuanto más se doblan, más flexibilidad tiene esa persona. Las puntas de mis dedos se doblan de una manera grotesca, pero por lo que concierne a mi flexibilidad mucha gente se llevaría una sorpresa. ¿Y en el caso de Rosemarie? Igualmente problemático.


  —Ya entiendo —dijo Bea—, tú buscas un principio y cuando lo has encontrado quieres aferrarte a él. Quieres convertirlo en parte de tu personalidad y no abandonarlo más. Naturalmente, eso te honra. Por otra parte…


  También Kitty se puso a probar con las puntas de sus dedos.


  —… tienes mucha confianza en ti misma, Rosemarie. Pero antes de lanzarte deberías respirar hondo, tranquilamente, y reflexionar sobre las consecuencias de tus actos. Tienes que aprender a valorar si lo que haces es verdaderamente lo correcto. Y luego puedes cultivar libremente tus capacidades y talentos.


  —¿A qué capacidades y talentos te refieres? —preguntó Rosemarie.


  Por mi hermana Régula yo esperaba que las capacidades y talentos de Rosemarie como au pair consistieran en preparar budín de pasas y ham and eggs, huevos con jamón. Pero ¿qué sabía yo de lo que sucede dentro de la cabeza de una chica de dieciocho años a la que acaban de aplaudir en el escenario cinco mil personas y cuyas gafas reflejaban ahora los seductores anuncios luminosos llenos de color? Finalmente Bea dejó de leer estupideces en la mano de Rosemarie, que esta, gracias a Dios, necesitaba ahora para abrir la portezuela. El taxi se había detenido.


  —¿Eres Libra? —preguntó Bea—. No, eres Leo.


  —¡Qué va! —contestó Rosemarie, y al apearse miró a las estrellas como si estuviese comunicando a su mejor amigo su atributo más destacado—. ¡Soy Acuario!


  Bea pareció sorprendida; yo busqué el dinero en el bolsillo del pantalón y Kitty exclamó:


  —¡Abajo!


  De Chinatown me gustan los farolillos con flecos de las linternas rojas, el trazo de los ilegibles caracteres, las patas de los gatos de Cheshire haciendo señas, todo barato, dorado. Además, los patos y los pollos en las ventanas, con las alas desplumadas colgando y tan pálidos como las desnudas piernas de las mujeres que, en aquella fría noche otoñal, parloteando y agarradas del brazo, caminaban calle abajo a pasitos rápidos como si la noche fuera tibia y a los hombres que vociferaban levantando sus botellas de cerveza no les importase nada aquella noche su destino. Para ellas Chinatown solo era un lugar de paso. Probablemente iban a Piccadilly Circus, donde hay gente dando vueltas de acá para allá veinticuatro horas al día y donde quizá aguarda la única diversión de verdad. Li Ho-Fuk estaba en su puerta haciendo señas a los hambrientos que formaban parte del torrente humano para que entrasen en su local. Conozco al dedillo el comedor del primer piso, con sus desapacibles tubos de neón y sus menús lavables. Al fin y al cabo hace años fui cliente habitual. ¿O fue hace décadas?


  Rápidamente extendieron un papel limpio sobre nuestra mesa. Recorrí con el dedo las secciones y pedí pato laqueado y verduras, sopas y salsa agridulce y picante, vino de arroz, vino blanco, cerveza y agua: de todo y algo para cada uno.


  Rosemarie se había acodado en la mesa y seguía las líneas y los trazos, una especie de mapamundi de la quirología que Bea dibujaba en el mantel de papel. La muchacha se había empeñado en seguir llevando por la noche el peinado del espectáculo, con el que yo la había transformado por completo. Estaba guapa. ¿Cómo podría describir aquel peinado? Era de otra época, ingenuo pero también atrevido. La raya en medio bien recta, la coronilla lisa pero a la derecha y a la izquierda el pelo cardado a lo afro con mucho volumen. Yo tenía una idea exacta de lo que tenía que hacer con todos y cada uno de los rizos. La rodeamos los tres y a seis manos le cepillamos y cortamos el pelo en un tiempo récord, lo enroscamos alrededor de las horquillas, siempre en forma de ocho, y aplicamos vapor con la plancha de alisar a cada paquete de horquillas, y esto cien veces. El resultado es bárbaro. Un rizo así no existe en la naturaleza.


  Antes de que saliera a escena dejamos a Rosemarie que se mirara otra vez en el espejo, luego guardé sus gafas, aquel trasto tan feo, y oculté su cabeza debajo de un velo que Dennis se había agenciado junto con un vestido de gasa. Cuando todos se muestran escépticos me fío de mi instinto. Convertí la miopía de Rosemarie en una idea y creé un preludio dramático. Y no pudo ser más dramático: la empujé al escenario y recé en secreto para que no sucediera ninguna desgracia hasta el momento en que los bailarines le arrancaban el velo. Rosemarie caminó a tientas, perfectamente iluminada, hacia la música de las esferas que Dennis había grabado en su MP3, envuelta en una túnica blanca, sonámbula en vez de miope. A Rosemarie le encantó su peinado y a mí el ser que yo mismo había creado. No conocía a la persona que se escondía tras él y tal vez en aquel momento me era indiferente. Solo más tarde, cuando los acontecimientos se precipitaron sobre nosotros y tuve claro de lo que era capaz Rosemarie, empezaría a hacerme reproches. A preguntarme si la transformación que habíamos hecho en ella aquella tarde en Londres la habría incitado a cometer todos aquellos disparates. Pero las cosas no habían llegado todavía a ese punto. Todo iba bien aún.


  En casa de Li Ho-Fuk llega siempre todo a la vez y desde todas partes. En unos segundos la mesa estaba llena de fuentes, cuencos y platos, y los garabatos de Bea habían desaparecido. Levanté mi copa y dije:


  —Querida Rosemarie, gracias de todo corazón por haberlo hecho todo de una manera tan impecable. Como una profesional. La cuestión es, sencillamente, que sin ti hubiéramos parecido viejos. ¡A tu salud, Rosemarie!


  Ella se rio, feliz.


  —¿Has estado alguna vez en Munich? —le pregunté.


  —No, ni siquiera en Alemania.


  —¡Pero si hablas alemán estupendamente!


  —Mi abuela era de Munich. Vivía en la calle Petticoat.


  —Seguramente te refieres a la calle Pettenkofer. Está a la vuelta de la esquina de mi casa, al otro lado de la plaza de Sendlingen Tor. Yo vivo en el barrio de Glockenbach, en la calle Hans Sachs, una de las calles más bonitas de Munich. Con muchos cafés, tabernas, bares y tiendecitas interesantes. Ya te enseñaré los alrededores cuando quieras.


  —¿Está lejos de donde voy a vivir? —preguntó Rosemarie.


  —Régula vive en un sitio completamente distinto, en Nord-Schwabing. Allí es todo un poco más tranquilo.


  —¿Y qué distancia hay de Nord-Schwabing a Glockenbach?


  En taxi, un cuarto de hora como mucho. A menos que haya atasco en la Leopold.


  —¿Y a pie? ¿O en bicicleta?


  —En Munich nada está lejos, en realidad. Por lo menos en comparación con Londres o con Moscú. Pero claro, si eres de Ipswich, Munich te parecerá enorme.


  —¡No te metas con Ipswich! —exclamó Rosemarie—. El creador de James Bond es de Ipswich. Y Thunderball también ha actuado allí.


  —Ahora me acuerdo —dije yo—. Bea y yo estuvimos una vez en esa beauty-farm de Shrubland Hall. Había un masajista… Perdona —Kitty, mi administradora, empujó hacia mí el teléfono móvil a través de la mesa, como si hubiera recordado algo.


  Marqué.


  —Es un momento…


  Pero en lugar de la voz de Alioscha solo oí un zumbido. Mi amigo, en Moscú, me había quitado de en medio sencillamente. Yo estaba irritado. Pero a lo mejor era que había ido a una de esas inauguraciones a las que está obligado a asistir, aguantando de pie casi hasta caer redondo, o que estaba cansado y nada más. Últimamente había tenido mucho trajín con nuestro proyecto común: habíamos regalado a Bábushka, su abuela, un cuarto de baño nuevo para su piso, situado en un bloque de viviendas de Moscú. Alioscha se ocupaba de los materiales y la mano de obra y yo de la financiación. Pero la reforma se alargó. Tras habernos decidido primero por el azulejo rústico de Portugal, nos pasamos al mosaico vidriado italiano, con cuyas piedras de colores se podían hacer fantásticos dibujos y motivos. Yo había incrementado el presupuesto y me imaginaba a Bábushka tomando un baño en aquel degradado desierto de torres de hormigón, en una habitación sin ventanas del octavo piso, rodeada de azulejos con nenúfares, en una bañera de asiento con agarraderas y un cómodo acceso.


  Habíamos planeado que el 3 de octubre, poco antes de terminar, Alioscha viniera a Munich. Y él no tenía ni la menor sospecha de que el corto viaje se iba a convertir en un largo fin de semana en Roma. Con gusto me apoyaría ahora en su hombro.


  Por un momento cerré los ojos y traté de abstraerme de todo: las conversaciones en voz alta en el local, las risas, el olor, la agitación. Los secadores en el espectáculo, el aire cargado de electricidad, la llovizna de los atomizadores, los pelillos, los polvos faciales formando remolinos por todas partes.


  Abrí los ojos, vi las gafas de Rosemarie y oí su risa, agudos sonidos que se sucedían en una cadena interminable. Me resultó contagiosa.


  —¿Y tus padres? —le pregunté—. ¿Tienes hermanos?


  —Dos hermanas.


  —¿Mayores o menores?


  —Soy una rezagada, ¿no se dice así?


  —¿Cuántos años tienes? ¿Dieciocho?


  —Ya casi diecinueve.


  —La benjamina.


  —¡Imagínate a mi pobre daddy: cinco mujeres, contando a la abuela! Se volvió a Irlanda. El que en casa habláramos siempre en alemán le dio la puntilla. Por lo menos eso dice mi abuela.


  —¿Por qué hablabais en alemán?


  —Por mi abuela. También me pusieron su nombre, Rosemarie. ¿Qué te parece?


  —Rosemarie, Rose… no sé si se lo pondría a una hija mía, pero me gusta. Sí, me parece bonito.


  —¿No tienes hijos?


  —No, ni intención.


  —Y ¿estás casado? ¿O tienes novia?


  —Tengo novio; se llama Alioscha. Vive en Moscú. Puede que lo conozcas pronto.


  —¿Quieres decir que no lo ves a menudo?


  —Yo creo que eso va implícito en nuestra relación.


  No pareció haber comprendido mi teoría. Ella aún no conocía lo que era tratar de construir una relación sobre esas tambaleantes muletas con las que uno tiene la esperanza de superar uno tras otro todos los escollos que, como en una película de terror, pueden surgir en cualquier momento de la nada. A veces me gustaría que las cosas fueran sencillas y estables.


  —Estarás a gusto en casa de mi hermana. Los Siedlein son muy agradables. No solo Régula, también Christopher, su marido. Y Anna y Jonas, los niños, lo mismo, por supuesto —y me imaginé a Rosemarie ante el fogón con el delantal puesto, en el parque al lado de los columpios, con el anorak impermeable, y descalza en el cuarto de baño inundado. Era probable que saliera airosa de todo. Pero puede que aquella vida la aburriera. Sea como fuere, ahora estaba muy contenta.


  Como si hubiera adivinado lo que estaba pensando, dijo:


  —¡Y si se hace aburrido, también estás tú, el tío!


  Sonó el teléfono en medio de los platos vacíos. Alioscha contestaba mi llamada.


  —¿Sí?


  No, solo era Dennis. Había ido con los chicos al Tramps. ¿Iríamos nosotros también? Al otro extremo de la línea se oía un gran barullo.


  —Okey —decidí—. Vamos.


  Li Ho-Fuk había quitado el mantel de papel con la obra de arte quirológica de Bea aun antes de que hubiéramos bajado la escalera.


  —¿Conoces el Tramps? —pregunté a Rosemarie.


  —He oído hablar alguna vez —contestó encogiéndose de hombros, como si le fuera imposible fijarse en todos los sitios que se anuncian y esperan ser visitados por ella.


  Cuando llegamos al Tramps era ya bastante más de medianoche. Nos abrimos paso entre botellas y vasos, trofeos en las manos de la gente que goteaban y despedían destellos multicolores. Todas aquellas personas habían sido seleccionadas por un portero casi insobornable y marcadas con una cinta de plástico que, balanceándose en la muñeca, indicaba que allí y aquella noche habían pagado una considerable cantidad de dinero para beber a placer, bailar, mirar y moverse con libertad por lo menos hasta la zona de las Very Important Persons.


  Traté de hacer llegar mi banal pedido a los camareros que estaban delante de la pared teatralmente iluminada. Pero aquellos caballeros de rostro cincelado no reaccionaron, y tampoco era posible tirarles de la corbata de seda, que prudentemente se habían metido entre dos botones de la camisa blanca. Rosemarie tenía más suerte; las miradas se volvían hacia ella desde todas partes, la gente levantaba los brazos y la luz de los reflectores descendía sobre ella, sobre su peinado, mi obra de arte, aquella magnificencia capilar de rizos, domada en pirámides que sobresalían a derecha e izquierda, a la que las gafas se adaptaban ahora estupendamente como un fantástico accesorio.


  —Mis amigos —me gritó al oído—, a decir verdad, piensan que estoy crazy por irme a Alemania. Creen que los nazis siguen allí. ¿Es cierto?


  —No siempre se les reconoce de inmediato —grité como respuesta—. Ya no van de uniforme.


  Por la manera en que sonrió me di cuenta de que no me había comprendido.


  Henry y Jimmy hacían un gran despliegue de energía en la pista de baile; allí estaban también Bea y Kitty. Hacían señas, no, estaban bailando. Rosemarie sacudía y balanceaba la cabeza y parecía contar los intervalos en que el camarero pasaba el trapo por la barra. Quizá debíamos salir a la pista, pero también me agradaba la nariz del tipo que estaba detrás de la barra, que, grande y ganchuda, ponía en su cara fina un centro que no tenía nada que ver con ella.


  Dennis buscaba compañía, sorprendentemente desenvuelto para lo que era él, lo que tal vez se debía al gin tonic que tenía en la mano, y no dejaba de sonreír. Varias veces intentó decir algo. ¿Quería entablar conversación? ¿Invitar a Rosemarie a bailar? No; seguía sonriendo con su bebida, el líquido que a la luz del bar centelleaba con un aspecto inquietantemente sintético. Yo no quería perder de vista a Rosemarie. Era todavía muy joven y sin duda era la primera vez que entraba en un club.


  Entonces vino Archie y se la llevó sin más.


  Jimmy se había despojado de la camiseta en la pista de baile y lucía su liso torso. El público del espectáculo había lanzado un chillido al irrumpir los chicos en el escenario. Se habían puesto a girar alrededor de Rosemarie. De pronto supe cómo podía describir su peinado: ella era una Marsha Hunt, del musical Hair, una copia más en la onda con la que todos querían salir. Por desgracia, todo desaparecería al lavar el pelo por la mañana.


  Rosemarie vino con las mejillas encendidas, bebió, no, dio un sorbo a la botella de cerveza, acercó la boca a mi oído y gritó:


  —¡Gracias, Tom!


  —¿Por qué?


  Vi los chillones destellos que un foco giratorio proyectaba en los cristales de sus gafas, expresión de la dulce aventura que la vida le ofrecía de repente. Rosemarie ya había desaparecido.


  Rosemarie de Ipswich. En realidad, ya hacía rato que debería estar durmiendo.
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  Hacía más de un año que aquella señora no se dejaba ver por mi peluquería. Ahora llegaba a su cita con casi media hora de retraso, con unos pelos tan malos como su humor, como si yo personalmente hubiera regulado en perjuicio suyo el tráfico en el centro de Munich y hubiera utilizado la calle Hans Sachs como aparcamiento privado para mis cien automóviles. No hubo explicaciones ni disculpas. ¿Qué puede decir el peluquero en semejante situación?


  Le di dos besos al aire y dije:


  —Me alegro de verte, Marlene.


  Vino Kitty con una sonrisa y la capa, y se fue con la promesa de traer un café y agua, naturalmente sin gas.


  Este es el tono en mi salón de Munich, y se mantiene aunque se desorganice el plan de citas, que prevé una hora para cada cliente, y Marlene había perdido ya la mitad del tiempo. Aun suprimiendo el masaje capilar, no se podría evitar que la siguiente clienta tuviera que esperar. En ese caso no era un drama, pues se trataba de mi hermana Régula, que había quedado en venir a las cinco. Ella mataría el tiempo hojeando mis revistas de belleza y moda sin dejar de menear la cabeza con desaprobación. Yo tenía curiosidad por saber qué tal se las arreglaba Rosemarie como au pair. Llevaba ya una semana en casa de los Seidlein.


  Comprobé la temperatura del agua y dije:


  —¿Todo bien, Marlene?


  Mientras daba comienzo al trabajo con celeridad oía a Bea, en sus dominios de la parte de atrás, discutir con Robert, cosa que llevaban haciendo ya un cuarto de hora. Aquello me irritó. Aunque los colores son una ciencia de por sí y a Bea siempre le gusta hablar, yo trato de que el consultorio no se salga de madre. Las cuestiones que importan son pelo largo o corto, volumen o no. Y también el flequillo merece una reflexión. Todo lo demás no sirve más que para causar confusión al cliente.


  Se oía la voz de bajo de Robert, con su encantador british accent, que conserva inalterable y coqueto. Por desgracia no entendí ni una palabra, pues la voz de Marlene iguala siempre en volumen al ruido del secador. ¿Qué me había preguntado ahora?


  —Oye, Marlene —dije—, no me preguntes nada.


  Fuimos a la parte delantera, a mi sitio favorito. Desde allí tengo la entrada y la calle a la vista y el teléfono, si es necesario, al alcance de la mano. Un último rayo de sol rozaba la fachada de estuco con miradores. Solo faltaba un mes para que cambiaran la hora de verano.


  —Mira, Marlene, con este largo volvemos a conseguir una línea en la capa de arriba. Y aquí abajo lo dejo liso del todo, ¿okey?


  De repente Bea estaba junto a mí; dijo:


  —¡Hola, Marlene, qué buen aspecto tienes! —y a media voz—: Este quiere deshacerlo todo.


  —¿Qué quiere?


  —Volver donde estábamos hace dos años.


  —No entiendo una palabra.


  —Habla tú con él, por favor.


  —Un momentito, Marlene —dije—. Kitty, por favor, trae otro café.


  Robert, el profesor, estaba sentado delante del espejo intentando mirarse de perfil. Fruncía con aire de duda las cejas, que seguramente se depilaba; la luz de las lámparas le quitaba toda discreción a su bronceado. Teníamos más o menos la misma edad, pero hay que decir que también Robert, con más de cuarenta años, seguía conservando un aspecto insolentemente bueno, y esto contribuía a un éxito no solo profesional. Hacía mucho que daba clase en la Universidad Ludwig-Maximilian, creo que de literatura inglesa. Un trabajo cómodo: todo el día leyendo textos preciosos y charlando sobre ellos con unos alumnos llenos de interés. Un mundo que, a mi juicio, no tenía nada que ver con la vida real.


  El año pasado, ¿o fue hace dos años?, Robert tenía que dar una importante conferencia. Por este motivo le cubrimos entonces por primera vez las canas que le habían empezado a crecer como la mala hierba, sobre todo a los lados, y con las que ya no daba abasto utilizando las pinzas.


  —¿Qué pasa, Robert? ¿Qué puedo hacer por ti?


  Le pasé los dedos por el pelo, que conozco desde hace una eternidad, desde la época de Londres. Buscaba entonces, para hacer pruebas y experimentos, un modelo de cabello sano y hermoso y cabeza de forma impecable, cosa que de todos modos no sirve para nada si el rostro no es de rasgos regulares. Es todavía mejor si se tiene una expresión especial y si los ojos son brillantes y el mentón fuerte. Con Robert se cumplía todo. Heterosexual sin remedio, iba detrás de todas las mujeres posibles y por delante de todas las últimas modas posibles, sin tener un céntimo, pues era un estudiante. En aquella época yo le proporcionaba un perfecto corte de pelo gratis y él a mí el modelo ideal. En realidad no había cambiado mucho desde entonces. Solo que los dos vivíamos en el centro de Munich, él —desde que Glockenbach se había puesto de moda— a la vuelta misma de la esquina de mi casa. Yo le disimulaba la edad con el tinte y él enmascaraba los ligeros michelines con unos trajes perfectos. Robert me agradaba.


  —Quiero recuperar mis canas —dijo.


  Como un médico en la consulta, tomé asiento en el taburete. ¿Qué ponía en su ficha? Cada uno de nuestros clientes tiene una pequeña tabla en la que, después de cada cita, anotamos los colores utilizados, la cantidad y su combinación, para que todos los compañeros estén al tanto y nadie pierda la visión de conjunto. El sistema ha demostrado su eficacia. De esta manera, el cliente tiene reunidas las etapas de su trayectoria, un currículum de colores. Robert estaba aún en los mismos comienzos, solo había hecho, por así decirlo, el ingreso: hasta entonces solo habíamos usado Diposit-Only, una coloración intensiva, y además dark blue violet, N-seis, para redondear el conjunto. Perfectamente.


  —El color se va con el tiempo, solo de lavarlo, no hay problema, las canas vuelven a aparecer automáticamente —dije.


  —Eso tardaría demasiado —repuso Robert—. Lo necesito ahora; bueno, dentro de dos semanas. Me presento a una cátedra en la Universidad de Paderborn.


  —¿Quieres irte de Munich?


  —Tengo que irme. No quiero seguir en mi facultad. No contra esa mafia.


  —¿Qué mafia?


  —No importa. Explicarte lo de esa ciénaga me llevaría demasiado tiempo.


  —¿Y justo por eso tienes que irte a Paderborn?


  —Sí, justo por eso. Pero tú no entiendes de esas cosas. Bueno, ¿qué hacemos?


  —Las canas te hacen mayor. Y no precisamente más dinámico.


  —Pero sí más serio. Se lo he explicado a Bea con todo detalle. ¡No hay manera de que lo entendáis los peluqueros!


  —Perdona, Robert, eso es una tontería. Jamás he oído semejante cosa.


  —Tú, con tu establecimiento y todos esos tipos a la moda… lo único que os importa es la eterna juventud. Pero yo te digo que esta es la nueva tendencia.


  —Más o menos, tanto como irse a Paderborn.


  Robert se agarró de los pelos.


  —¿No se puede quitar esto de alguna manera?


  —Todo se puede quitar si se quiere. Pero, escucha, tengo una idea. Te haremos en la parte de delante de la cabeza unas cuantas mechas rubio ceniza, muy bonitas. Con eso conseguimos exactamente el efecto que quieres. Pero la verdad es que es una pena. ¡Al fin y al cabo, la coloración te ha dado un rubio oscuro interesante, y este brillo general tan bonito!


  A ojos de Robert, lo vi con toda claridad, yo era igual que uno de esos alumnos que en un examen se va por las ramas, y con un celo que al final no le sirve de nada.


  —No me des una conferencia, simplifica —dijo.


  —De acuerdo. Pero luego nada de refunfuñar, ¿está claro?


  Frente al espejo, Robert parecía satisfecho.


  —Sabía que podía confiar en ti, darling.


  Bea se limitó a asentir a todo, y yo recordé: ¡Marlene!


  Pasados veinticinco minutos, Marlene contaba los billetes en el mostrador, en sincronía con la suma de Kitty. Puse un disco en el equipo de música, mi rock ruso favorito. Además del tratamiento capilar, el eyeliner y el lápiz de labios —Sheer Papaya y Iceland Pink—, Marlene había comprado una plancha de alisar y fijado la siguiente cita para cuatro semanas después, el 22 de octubre, a la cual prometió formalmente asistir con puntualidad.


  Le abrí la puerta. Un soplo de aire fresco le pasó por entre los cabellos y penetró en la nube caldeada y perfumada del salón.


  —¡Ciao, Marlene!


  No es fácil subir con falda estrecha a un todoterreno como el de Marlene, que vive en Grünwald, y que guarda en el garaje. Y a su lado, me imaginé, habría seguramente un trasto, una máquina de aire, como esa con la que sueña en Zurich el señor Berg, el empleado de mi madre. Lo que quiere es barrer las hojas caídas, haciendo un ruido espantoso, para mandarlas desde el chalet hasta el lago de Zurich, o al jardín del vecino. Así lo había pensado él y así lo había expuesto valientemente en la entrevista matinal, en el despacho de mi madre. Pero mi madre insiste férreamente en que se sigan usando escobas para hojas y rastrillos. En nuestra última conversación telefónica yo la había apoyado, pero más por indiferencia que por convicción. Dos mil metros cuadrados no son para tomarlos a broma cuando se tienen reúma y ciática. Me propuse hablar de ello a mi madre la próxima vez. Pero ¿dónde se había metido Régula?


  Miré hacia la calle Müller, por donde viene siempre Régula cuando toma el metro hasta Sendlinger Tor. No eran más que las cinco y media y ya lucían las farolas. Al otro lado de la calle vi al viejo Hoffmann —el del tercer piso—, con cuya calva pronto ya no habrá nada que hacer. Nos saludamos, puede que hoy sea ya la tercera vez.


  Tarareé el banana-marihuana ruso. La placa plateada «Tomas Prinz - Para el cabello» estaba bruñida y sin mácula. En mi camisa blanca, por el contrario, se veían los finos pelillos de Marlene y todos los que habían pasado durante el día por mi tijera.


  Allá venía, justo por el camino contrario. Cabello, abrigo, bufanda, todo flotaba en torno a Régula, de una manera más elegante que deportiva. Aquella tarde, probablemente, se recogería el pelo recién peinado con una práctica goma, se ajustaría las gruesas y odiosas almohadillas a las esbeltas y bonitas piernas y aún daría una vuelta rápida con los patines.


  Sin detenerse sacó del papel un ramo de flores que no debía de haber comprado en Tulipa, aquí al lado, sino en Blumen Ruf, en la plaza de San Esteban. Había dado un rodeo. ¿Por qué las flores?


  —Por haber cuidado tan estupendamente de Rosemarie —Régula me dio un beso en la mejilla.


  —Eso no es nada —contesté.


  —Rosemarie está entusiasmada: contigo, con el espectáculo, con Bea, Kitty, Dennis…


  —Claro, es fácil entusiasmarla.


  —El espectáculo debió de ser la locura.


  —Pues sí, la verdad es que fue bonito.


  —Creo que en efecto tienes talento, Tomas.


  —Venga, entra ya. ¿Cómo te va?


  Que la hermana del jefe venga a la peluquería es algo demasiado frecuente para que constituya un acontecimiento. Pero supone una grata interrupción. Un apretón de manos, un besito, un breve abrazo. Kitty sopesó las flores en el brazo, como si dependiera del peso el que quedaran a la vista de todos en recepción o florecieran exclusivamente para mí en casa, encima de la gran mesa del comedor. Kitty optó por la exclusividad.


  —Hasta ahora Rosemarie está haciendo su trabajo realmente bien —Régula se sentó bien erguida en el sillón y se miró de frente en el espejo.


  Su cabello se peinaba como seda de primera.


  —Se esfuerza mucho. Ahora ha ido a recoger a los niños a la clase de violín. Luego vendrán aquí los tres. Rosemarie tiene muchas ganas.


  —¿De qué?


  —De verte. La peluquería, la casa, cómo vives. Pero procura que no se haga muy tarde.


  —¿Que no se haga muy tarde?


  —Y luego lo mejor es que los metas en un taxi. ¿No te había dicho nada?


  —Esta tarde ya he quedado con Stephan. Tenemos nuestra velada de hombres solos. Quiere hablar conmigo de algo. Parece ser algo importante.


  A Régula le gusta organizar cosas y cuando se encuentra con un inconveniente hace caso omiso de él y ya está:


  —Pues estupendo —dijo—. Así Rosemarie conocerá al mismo tiempo a tu mejor amigo.


  —Pero entonces ya no es una velada de hombres solos, ¿sabes? —me permití objetar.


  —Por lo menos —prosiguió Régula— tiene una manera muy agradable de tratar a los niños. Por ejemplo, no creo que una tarde los siente delante de la televisión para quedarse tranquila. Eso para mí sería un horror. No, ¿sabes lo que hace con ellos?


  —Solo las puntas también esta vez, ¿no?


  —Se pone a cantar con ellos Mary had a little lamb, María tenía un corderito, de principio a fin. A Jonas le encanta. Nunca se cansa de esa canción. Y para su neurodermatitis Rosemarie conoce un remedio, algo que dicen que le ha sido de ayuda a la Reina Madre.


  —La Reina Madre nunca ha tenido neurodermatitis. Y de haberla tenido el remedio habría sido la ginebra.


  —Debe tratarse de algo homeopático, de todas formas. ¡Desde luego, sería maravilloso!


  Todos estos detalles de la vida de mi hermana los conozco tal vez solo por nuestras citas en la peluquería. Y las puntas se pueden cortar, si uno quiere, cada dos semanas.


  —A cocinar está aprendiendo todavía. Christopher le enseña cómo funcionan los aparatos y algún que otro truco. Y Anna la ayuda. Siempre sabe dónde está todo. La pequeñaja y Rosemarie forman un equipo muy gracioso. Bueno, tenía que haber explicado antes a Rosemarie que no se echa a lavar lo blanco con lo rojo, y desde luego no a noventa grados. ¿Te acuerdas de aquella blusa con bordados tan bonita que me trajiste una vez?


  —¿La de Singapur?


  —Pero, Señor, nadie es perfecto. Y ¿quién sabe planchar mejor que Christopher? Solo que las copas de vino, las grandes…


  —¿Se ha roto alguna?


  —Tres.


  —Se pueden comprar.


  —Eran las antiguas, aquellas finísimas de la tía abuela Margarete. No importa. Yo pensaba que en Inglaterra las chicas aprendían ya en el colegio los fundamentos del gobierno de la casa.


  Puse derecha la cabeza de Régula y examiné el largo en el espejo. ¡Qué brillo da la naturaleza al cabello cuando está sano y cuidado! Y lo increíble que sería el efecto si Régula viviera con un poco más de lujo y utilizara de una vez la plancha de alisar que le regalé hace años. Su pelo tendría un brillo fantástico. Pero para Régula, todo lo que delante del espejo no se pueda hacer en cinco minutos es una pérdida de tiempo. Y la plancha de alisar se enmohece en su caja, si es que Christopher no la ha puesto ya a la venta en internet, como yo pienso hacer, hablando sinceramente, con los patines. Llevan años rodando por el sótano de casa, aunque Régula sigue ofreciéndose a darme clases de patinaje. Pero no estoy cansado de vivir.


  —¿Dónde habéis alojado a Rosemarie? —pregunté.


  —Le hemos arreglado el despacho de Christopher. Ha quedado monísimo.


  —¿Y Christopher?


  —A él también le gusta.


  —Quiero decir, ¿dónde trabaja ahora, entonces?


  —En ese proyecto informático del que te ha hablado largo y tendido.


  No escuchar es otra característica que Régula ha heredado de nuestra madre. Pero quién sabe lo que me parezco yo a mi padre. A los diez años de su muerte ya es imposible averiguarlo.


  —En la calle Domagk —dijo Régula.


  No tenemos buenos recuerdos de esa calle y de esa antigua zona militar, donde trabajan muchos publicitarios. Aquel asesinato, el invierno pasado, estuvo a punto de desunir a mi familia.


  —Pero lo más importante es que los niños quieren a Rosemarie —agregó Régula—. Todo lo demás ya se resolverá.


  —Necesita lentillas —dije yo.


  —Seguro.


  —¿Tiene nostalgia?


  —No lo sé. Cuando está libre pasa mucho tiempo sentada delante del ordenador. Dice Christopher que tiene un ardiente chat con un tal Archie, al que según parece conoce de Londres. ¿Sabes algo de eso?


  —¿Archie? Es uno de mis bailarines.


  —¿No es marica?


  —¿Porque es bailarín?


  —Porque lo elegiste tú.


  —Lo elijo por la facha. Y los hombres que mejor facha tienen son en su mayoría heteros. Además, Rosemarie podría escribirse igual con Archie aunque fuera de otro modo.


  Mientras planchaba el pelo a Régula, cerró los ojos y dijo:


  —De todas maneras, no me gustaría que la chica se pasara todo su tiempo libre sentada delante del ordenador. Tiene que buscarse una ocupación. Tiene que aprender algo, formarse, en mi opinión, entrar en un coro, cualquier cosa.


  —Pero reflexiona, tú no tienes que educarla, no es otra hija tuya.


  —Quizá tú podrías persuadirla.


  —Incorpórate.


  Se abrió de golpe la puerta e irrumpieron dos niños como si los vinieran persiguiendo. Chillando y riendo, pasaron a gatas por debajo de las mesas de los espejos, saltaron sobre los apoyapiés y como una exhalación se metieron detrás del mostrador, una escapatoria que resultaba ser un callejón sin salida. Pero estaban allí las teclas del lector de tarjetas de crédito y del equipo de música, que se podían apretar, por lo menos hasta que Kitty volviera a su sitio.


  Nadie se dio cuenta de en qué momento entró Rosemarie. Por las primeras palabras que pronunció en mi peluquería habría tenido yo que darle un beso:


  —¡Guau, Régula, you look great! ¡Estás estupenda!


  —¡Guau, Régula, you look great! —la imitó Jonas.


  —Great! —chilló Anna a modo de pistoletazo de salida para una carrera por delante de los lavabos.


  Régula corrió tras ellos.


  Muy bien. Desenchufé la plancha.


  —¿Te gusta el salón, Rose?


  —Me lo había imaginado mucho más grande. Pero qué colores tan claros. Como un tarro de crema —Rosemarie miraba fascinada por encima de mis hombros—. Es muy bonito.


  Me volví.


  Robert estaba en el descansillo de la escalera, con los brazos estirados hacia atrás, mientras Kitty le metía las mangas del abrigo; dijo «gracias», se tiró del puño derecho y luego del izquierdo y permaneció inmóvil, como si tuviera que pensar qué había que hacer a continuación. En realidad estaba disfrutando de aquellos segundos, durante los cuales era inspeccionado por mí y admirado por Rosemarie. Esta, sin que pareciera darse cuenta en absoluto de ello, había convertido su pierna en el poste de un tiovivo, alrededor del cual giraba Jonas colgándose de través con un brazo.


  Dos escalones sirvieron a Robert para bajar como si estuviera en escena, con la mano indolentemente metida en el bolsillo del pantalón. Las mechas que Bea le había teñido de blanco daban exactamente a su cabello el discreto gris que deseaba. En medio del mudo aplauso, Robert inquirió:


  —¿Queda bien?


  —Esta es Rosemarie Clifford, de Inglaterra, desde hace una semana la au pair de mi hermana. Rose, este es un compatriota tuyo, Robert Fullton, profesor en la Universidad de Munich —dije.


  —Privatdozent —precisó Robert tendiéndole la mano.


  El sonrojo de las mejillas de Rosemarie fue revelador. Por alguna razón quise sacarla del apuro, quizá con un elogio, y añadí:


  —Rose fue la modelo estrella de mi espectáculo, en Londres. Me salvó con su salida a escena.


  Pero Robert solo vio las gafas y al lado al guasón cuya probable broma los buenos modales prohibían celebrar. Pero no lo pudo evitar. La idea de que aquel ser miope, aquella larguirucha con calzado desgastado y un niño manoteando agarrado a su pierna hubiera sido una estrella a la que la gente contemplara con arrobo sobre el escenario, como sus alumnas lo contemplaban a él, era tan absurda que para Robert solo había una reacción posible. Sonrió con risa de conejo y el mentón se le ensanchó a derecha e izquierda cosa de un insolente centímetro.


  Rosemarie puso la mano en la cabeza de Jonas. Al tocarlo, el pequeño se detuvo y levantó la cabeza para mirarla, como hechizado, mientras ella decía a Robert:


  —Así que es profesor. ¿Y de qué da clase?


  —Miss Clifford —dijo él de repente, resuelto a tomarse en serio a aquella muchacha—, ¿le interesa el teatro de Shakespeare?


  —¿Por qué no? Entonces, ¿da literatura inglesa?


  —Si le interesa el teatro de Shakespeare, la invito con mucho gusto a venir alguna vez a mis clases. Son siempre los miércoles a las once.


  —A esa hora no tiene tiempo —terció Régula, con Anna debajo del brazo, medio disculpándose por tener que hacer de aguafiestas, medio enfadada porque nadie más que ella tenía en cuenta los horarios—. ¡Los miércoles hay que recoger a Jonas del colegio a las once y media!


  Robert se despidió con un gesto, como si supiera que allí no se había dicho aún la última palabra. El presumido profesor daba por supuesto que Rosemarie organizaba su encantadora vida de au pair con un poco de ambición y de inteligencia, bastante para que ella lo viera a él como un brillante profesor y él le abriera a ella un mundo completamente nuevo, por lo menos el mundo del teatro de Shakespeare, siempre los miércoles a las once.


  Rosemarie no dijo nada; examinó la plancha de alisar, una enorme pinza, la oprimió ligeramente, con aire de aburrimiento pero también con curiosidad por el sencillo mecanismo de lisas superficies de cerámica sobre las que se extienden los mechones de cabello, uno por uno. Había un silencio peculiar. Tuve la sensación de que Rosemarie estaba tramando algo.


  Régula no se resignó a estar callada; su comentario fue a costa de mi plancha de alisar.


  —En casa tenemos un trasto de esos —dijo—. Está en el armario. Pero también te diré una cosa: no mantiene el pelo liso mucho tiempo. Solo hasta que se vuelve a lavar.


  Y clavó en su au pair una mirada tan penetrante que vi con claridad que no se trataba solo de mi plancha de alisar, sino del temor de que Rosemarie estuviera a punto de modificar la organización de la vida cotidiana. La vida de la familia se tornaría caótica. A Rosemarie no le hacía falta más que un empujoncito.


  —¿Puedo ver ahora tu piso, Tom? —preguntó Rosemarie.


  —Claro.


  Diez minutos después Rosemarie se quitó el abrigo y la bufanda en mi pasillo, se puso de puntillas y preguntó:


  —¿Cómo consigue Kitty andar con esos tacones tan altos?


  —Sobre todo tienes que caminar despacio —le dije—. Y apoyarte siempre en todo el pie. Y la cabeza alta… sí, justo así. Pero el cuello y los hombros no tan rígidos. No tienes que pavonearte, sino deslizarte. Y relajar las rodillas, como si llevaras zapatos planos.


  —¿Y en las escaleras?


  —Simplemente, volver los dedos hacia la barandilla. Pero no empieces con tacones tan altos como los de Kitty. Mejor ve subiendo poco a poco.


  Luego Rosemarie descubrió la bicicleta.


  Llevaba desde la Navidad anterior cubriéndose de polvo, sin servir para nada, detrás del perchero; era el regalo para Alioscha que él tanto había deseado. Pero después, para montar en bicicleta, hacía siempre demasiado calor, demasiado frío, demasiado viento, había demasiado poco tiempo, o Alioscha estaba demasiado flojucho. Me había jurado a mí mismo que el siguiente regalo sería otra vez lisa y llanamente un artículo de lujo. Un Rolex práctico, por ejemplo, lo puede uno usar sin más ceremonias en todo momento.


  —¡Anda, móntate! —exclamó Rosemarie.


  —¿Aquí, en el pasillo? —pregunté.


  —¡Claro!


  Por una vez, antes de guardar definitivamente el vehículo en el sótano al lado de los patines.


  Fui en la dirección del dormitorio; había perdido por completo la práctica pero mantuve el equilibrio y la línea recta, y justo estaba empezando a hacer eses cuando sonó el timbre.


  —¿Abres? Es Stephan —dije, frenando cuando el neumático tocó el borde de la cama. Había salido con bien.


  Oí que Rosemarie decía:


  —¡Tom me ha hablado mucho de ti!


  Era verdad. Mientras subíamos los setenta y dos escalones que hay desde la peluquería hasta la casa, le había informado acerca de mi mejor y más viejo amigo, al que conozco desde los tiempos del colegio, en Suiza. Sobre todo le había mencionado que aquella tarde quería hablar conmigo de una «cosa» que, según me había anunciado por teléfono, «ocupaba un lugar preferente en el orden del día». Tal vez se tratara de un asunto trivial. Tal vez discutiríamos, mientras comíamos —bagatelas de Käfer, encargadas sin orden ni concierto—, si debíamos reanudar nuestro entrenamiento gimnástico. Pasaríamos un rato repantingados en el sofá, con mousse de chocolate, tequila, puro y cigarrillo, y luego decidiríamos si dejábamos de lado el deporte o lo intentábamos oportunamente con algo nuevo.


  O quizá se tratara esta vez de algo de más peso que las calorías en nuestra vida. El no tener ni idea me causaba desasosiego.


  Remolqué la bicicleta a su aparcamiento detrás del perchero; esperaba que Rosemarie actuara sin vacilar y se marchara sin tener que decirle yo nada.


  Rosemarie ayudó a Stephan a quitarse el abrigo y le ofreció un drink.


  Stephan se sorprendió al ver a la desconocida invitada, pero la perspectiva de no pasar aquella velada a solas conmigo pareció complacerle. Cuando por fin Rosemarie anunció «¡Yo ya me voy!», él inquirió:


  —Pero ¿por qué? ¡Quédate!


  Rosemarie miró dentro del frigorífico; no le hizo falta mucho tiempo para orientarse y preguntó:


  —¿Es posible que empieces un paquete de mantequilla nuevo cada día? —resolvió que hacer un pedido a Käfer era una tontería—. Cocinaremos nosotros mismos.


  Pero sin gran ceremonia. Nos limitamos a echar mano de la pasta y de la salsa de pesto. Solo en la conversación nos mostramos ambiciosos Stephan y yo, aunque las historias archisabidas que sacamos a relucir difícilmente sirvieron para demostrar a Rosemarie que en tiempos habíamos sido unos despabilados petimetres. A quién le interesaba la vetusta historia de aquel colegial inglés de intercambio por el que estuve chiflado en tiempos, antes de que me saliera el bozo… un inofensivo romance al que Stephan echaba pimienta hasta convertirlo en un escándalo de primera categoría. Según una receta similar, desgranaba para Rosemarie su relato sobre la maestra francesa en prácticas, que le parecía fabulosa cuando era un adolescente. Pero, por lo que yo recuerdo, aquella señora ni se había enterado de tal lío amoroso y nunca le había enseñado otra cosa que latín.


  Rosemarie se quitó las gafas y rio benévolamente oyendo aquellos recuerdos sin interés por su falta de consecuencias, que solo habían dejado sus huellas en forma de grasa, de patas de gallo y de arrugas de risa, y de preocupación.


  Stephan contaba y contaba, y con cada anécdota yo me sentía envejecer. Estaba establecido, había llegado. Había dejado atrás las grandes excitaciones. Stephan, por el contrario, estaba inspirado y, sospecho, se sentía aliviado porque se iba viendo que su «punto del orden del día» iba a quedar aplazado por hoy.


  Ahora vino su confesión de que era un fan de los Porsche.


  Rosemarie volvió a ponerse las gafas. ¡Ella también!


  —Novecientos once, cupé, del 72.


  —¿Ciento sesenta y cinco caballos?


  —Con intercambiador de calor de acero noble.


  Stephan contó, con todos los detalles técnicos y físicos, el procedimiento que utilizaba veinte años atrás para lanzarse por las curvas del aparcamiento de la universidad a la máxima velocidad posible, sorteando los coches de los profesores, casi rozándolos siempre, y me redujo al silencio cuando intenté preguntarle por qué ya no conduce automóviles de carreras y qué instancia de su vida le veda hoy esa diversión: sus serios clientes, su aburrida Sabine o su juiciosa educación. Tenía todas esas cosas que preguntarle, pero Rosemarie, como si estuvieran jugando a las «familias felices» con coche, salió con «la aceleración», «la cilindrada» y «la velocidad máxima». Entonces me trasladé al sofá del salón con mi copa de vino.


  Tumbado, cerré los ojos. Stephan parecía estar bien y Rosemarie se integraba discretamente en mi vida. Reflexioné sobre las citas que me aguardaban: la entrevista con las redactaras de moda y belleza de Vamp, por ejemplo. La creación de peinados para el número de febrero; las nuevas tendencias para la primavera estaban al caer. Tenía que inventar algo. Quizá negro y neón, una evolución lógica de los Crazy Colours, pero no abultado sino con un nuevo corte más fino, al estilo japonés.


  Stephan y Rosemarie charlaban sobre James Bond. ¿Conducía también él un Porsche? Probablemente en Ipswich.


  Pero lo verdaderamente importante era que el 3 de octubre, justo nueve días después, llegaba Alioscha para el «Día de la Unidad», como él decía. Kitty aún tenía que reservar nuestro hotel de Roma, pequeño y elegante, a la vuelta de la esquina del Panteón. Mi amado no se esperaba aquel viaje y me pondría ojos tiernos. Se había pasado todo aquel tiempo entre los escombros y el polvo ocupándose del cuarto de baño de Bábushka. Ya era hora de que yo me ocupara de él. Lo echaba de menos.


  —¡Tomas, nos vamos! —oí que decía Stephan.


  Stephan ayudaba a Rosemarie a ponerse el abrigo; la tarde había llegado a su fin y la cuestión supuestamente tan importante no se había discutido. Yo estaba en calcetines, adormilado y con el pelo revuelto, y pregunté:


  —Pero ¿cuál era tu problema, ese importante punto que ocupa un lugar preferente en el orden del día?


  Stephan, que hacía tintinear un manojo de llaves, dispuesto para salir, se quedó repentinamente callado. En sus ojos y en sus apretados labios apareció la terquedad que reconozco en él cuando ha sufrido una grandiosa derrota. Así había sucedido recientemente cuando, poco antes de irse de vacaciones a Bretaña, metió la pata con aquel caso: treinta millones desaparecidos.


  —¿Qué pasa, Stephan?


  —Voy a ir a la universidad —intervino Rosemarie.


  —¿Qué?


  —Se lo he aconsejado yo —dijo Stephan, haciendo tintinear nuevamente las llaves—. Tiene que mirar un poco a su alrededor, husmear si el mundo académico tiene algo que ofrecerle.


  Yo estaba sorprendido. ¿Rosemarie entre intelectuales? Creo que ya en aquel momento tuve el presentimiento de que aquello no iba a funcionar. Pero entonces ella dijo:


  —Por otra parte… —y la idea se esfumó—. ¡Tu teléfono!


  Una llamada tan cerca de la medianoche solo podía ser de alguien que me echaba de menos.


  —¡Bueno, nos vemos! —exclamé; cerré la puerta a toda prisa, me precipité sobre el auricular y contesté alegremente—: ¿Sí?


  —¡Ya pensaba que no estabas en casa!


  —Ah, eres tú, mamá.


  —¿Tienes visita?


  —Se acaban de ir. Stephan y Rosemarie, ya sabes, la au pair de Régula.


  —¿Qué tal marcha?


  —¿Rose? Ahora quiere estudiar.


  —Lo que tiene que hacer esa chica es ocuparse de los niños y de la casa; al fin y al cabo para eso la habéis contratado.


  —Eso ya lo hace, y de forma totalmente satisfactoria. Pero quiere ponerse a prueba a sí misma, tener alguna experiencia. Puedo entenderla.


  —Ya lo creo que puedes. En Londres le trastornaste el juicio. Yo enseguida pensé que ocurriría algo.


  —La universidad es una institución seria. Tú misma siempre quisiste que yo fuera.


  —Régula estaría mejor servida si hubiese contratado a una educadora que tuviera formación y supiera lo que se hace.


  —Si conocieras a Rosemarie, no se te ocurriría pensar que esa mujer no sabe lo que se hace.


  —Tenemos que reunirnos. Hay unas cuantas cosas que discutir. Estamos con un nuevo proyecto.


  —¿Quiénes «estamos»?


  —Tú, naturalmente, y Régula. Además de monsieur Parents du Chatelet y yo.


  Mi madre había conocido a aquel interiorista el año anterior en Niza. Un ligue de vacaciones al que Régula y yo, por lo complicado de su apellido, llamamos «monsieur François», en parte porque se parece al antiguo presidente de Francia. Este había reinado durante bastante tiempo y Monsieur llevaba ya una buena temporada en el grupo de gente que rodeaba a mi madre.


  —¿Estás ahí todavía? —preguntó ella.


  —¿Qué clase de proyecto es ese?


  —No es para hablarlo por teléfono. Tengo que explicároslo con calma.


  —Entonces, ¿necesitas nuestras firmas?


  —Sobre todo necesito vuestra opinión. Nos reuniremos, quizá en el Ederer, y lo discutiremos todo.


  —¿Reunión de negocios o privada?


  —Iremos ese día de fiesta que tenéis, ese…


  —Día de la Unidad. Pero no puede ser.


  —¿Por qué?


  —Viene Alioscha.


  —Puedes quedar con él después y pasar todo el tiempo juntos.


  —Hace semanas, qué digo, meses que no lo veo. No te puedes ni imaginar…


  —Entonces tráetelo. Incluso puede que sea conveniente; el muchacho siempre resulta conciliador. Y, por cierto, no digas nada a Régula de lo que te he dicho sobre esa au pair, la señorita Rosemarie. A mí no me importa nada y Régula enseguida se enfurece.


  —No te preocupes.


  —Y ahora, a dormir. Buenas noches.


  —¿Y cómo va la espalda del señor Berg?


  Pero mi madre había colgado.


  Cómo complica las cosas la gente. Por todas partes esas estrategias sobre lo que se puede decir y lo que no se puede decir. Mi madre me daba su opinión acerca de Rosemarie, que Régula no debía saber. Pero lo que yo debía saber no se podía hablar por teléfono, sino a la mesa. Y Stephan anunciaba algo importante y luego no decía una palabra ni por teléfono ni a la mesa. En mi peluquería, el espacio protegido, la mayoría de las personas simplemente dicen lo que se les pasa por la cabeza en ese momento.


  Me puse a apilar los platos que habíamos usado. Pero de todos modos iba a venir Agnes por la mañana temprano a limpiar. Lo dejé todo como estaba.


  Mientras el cepillo de dientes eléctrico zumbaba, traté de imaginar en qué proyecto querría invertir mi madre después dela fábrica de caramelos. Monsieur le debía de haber puesto la cabeza como un bombo con cualquier idea. Un nuevo sector comercial, tal vez el interiorismo, los materiales de decoración y todas esas cosas. Al final la idea no sería tan mala.


  ¿Y qué pasaba con Stephan? ¿Qué aventura le esperaba? A Stephan no le iban nada los líos. Por eso nunca se separaría de Sabine, por ejemplo. Segurísimo que no.


  Di unas palmadas a la almohada para ahuecarla.


  Solo con Rosemarie parecía todo claro y simple. La au pair se iba a convertir en estudiante.


  Y por lo menos con eso, pensé, no habría tenido yo nada que ver.
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  A veces los días se consumen tan deprisa como las toallas. Esta mañana había cinco grandes pilas en el estante. Ahora, a mediodía, habían desaparecido todas. Los clientes cruzaban el salón y las nubes el azul cielo otoñal, y mientras tanto las propinas para los empleados caían gota a gota como una cosa natural, igual que el agua en el grifo del cuarto del café. Todo el mundo daba por hecho que todo marchaba, con esa satisfecha indiferencia que nunca haría cambiar nada.


  Yo no estaba de buen humor, y ya llevaba así varios días.


  Kitty gritó desde el otro lado del salón:


  —¿Necesita Christa un nuevo corte o es suficiente con el tinte?


  Reflexioné un momento. Su última cita había sido cuatro semanas antes.


  —Basta con teñir. Le haré solo el flequillo —pues sabía que entretanto habría vuelto a recortárselo ella misma y el resultado tendría el aspecto que cabía esperar.


  Kitty abrió el fichero, metió una ficha de citas y enseguida sacó otra.


  —Ha llamado Theadora —me comunicó—. Dice que tiene una pinta como para echarse a correr. He adelantado su cita.


  —Ya lo he visto.


  —Y piensa que Rosemarie…


  —No te preocupes. Pienso en todo.


  Pero sin poner atención en lo que hacía. Funcionaba como una máquina, era una máquina de peinar con cuarenta y t res años a las espaldas. No me gusto a mí mismo cuando estoy de ese humor. Simplemente, estaba agotado. ¿Qué pasaba ahora con las toallas?


  Se mecían cómodamente en la lavadora. Bea y Kerstin estaban sentadas encima, balanceando las piernas y vigilando el lavado, en vez de aprovechar el tiempo que sobraba entre dos citas para atender a pequeñas tareas. Por ejemplo, telefonear al fontanero o cortar el papel de aluminio para los tintes.


  —Kerstin —llamé.


  Pero antes de poder formular la frase, ella bajó de un sallo de donde estaba sentada: una demostración de alivio, como si no hubiera nada más hermoso que ir a trabajar y poner guapa a la gente. Asombroso.


  —¿Lo tenéis todo claro? —pregunté.


  Kerstin desapareció con una pila de toallas plegadas que estaban detrás de su espalda y que yo no había visto.


  Estaba seguro de que pronto me vendría con una pequeña petición, con un deseo urgente que, bajo un envoltorio agradable, albergaría una dura exigencia: una subida de sueldo en una época de estancamiento de los ingresos. O unas vacaciones en las semanas anteriores a Navidad, durante las cuales nos hacían falta todas las manos que fueran capaces de coger unas tijeras.


  Bea hacía crujir el papel de aluminio.


  —¿Te ha tanteado Kerstin para saber cuál es el momento favorable? —le pregunté.


  —¿El momento? ¿Para qué?


  —Puede que solo esté viendo fantasmas.


  —Pero ¿qué es lo que te pasa?


  —Alioscha me ha dejado.


  —Oh —exclamó Bea.


  Cuando llamó Alioscha, enseguida advertí en su voz que pasaba algo. Era la obra que estaba haciendo en Moscú, entregas que no llegaban, trabajos retrasados. «Es que no puedo dejar ahora sola a Bábushka con esta porquería», dijo Alioscha; yo contesté: «Lo comprendo». «¿De veras?». Alioscha parecía tan aliviado que en ese momento no pude ponerme a gimotear.


  —Pues es una buena época para vosotros, los Acuario. Júpiter, conjunción con el Sol —dijo Bea.


  —Eso dices siempre.


  —Las cosas han llegado a un punto en que vosotros tomáis la iniciativa y tenéis que dar lugar a cambios.


  —¿Por qué «vosotros»?


  —Los Acuario. Tú y Rosemarie. Pero por ella no me preocupo. Ella participa plenamente. Pero ¿y tú? Tienes que salir fuera y pensar en otra cosa… ¿Adónde vas?


  —Fuera.


  Del sol no se podía uno quejar aquellos días. Con toda formalidad recorría cada mañana con su haz de rayos, justo después de la limpieza de las vías públicas, la calle Hans Sachs, y en su camino la convertía, metro a metro, en una cafetería parlanchina y trepidante. Algunos clientes gruñían porque casi no se podía dar un paso por la acera. En verano se comprende que haya este barullo, pero en este tiempo resulta casi histérico, pues todo el mundo teme que cada día sea tal vez el último que el sol difunde su calor desde lo alto, generosamente y a destajo, sin tener que viajar lejos.


  En el puesto de periódicos, poco antes de la calle Müller, compré otro ejemplar de la revista inglesa de moda que habían birlado de la repisa de la peluquería antes de haber podido echarle siquiera un vistazo. Mis clientes saben muy bien lo que es bueno.


  Tal vez no debiera ser siempre tan comprensivo con Alioscha. Es probable que él no tuviera ni idea de cuánto me atormentaba el que me hubiera dejado.


  En el escaparate de Muggenthaler había alfileres de sombrero con gemas, servilletas con monogramas, todos esos cachivaches que también figuraban a montones entre las propiedades de la familia Prinz. Lo mismo podría mirar aquí a ver si tenían copas de vino antiguas como las que se había cargado Rosemarie.


  Menudo alboroto.


  —¡Eh!


  Un timbre detrás de mí. ¡Ciclistas! Me volví con intención de aclarar al muy grosero, con toda tranquilidad, quién tenía que ser el primero en gritar y tocar el timbre en la acera.


  Casi no la reconocí sin las gafas. Era Rosemarie. Se me escaparon las palabras:


  —Anda, si eres tú, lo que me faltaba.


  —¡Lo mismo digo, Tom! ¿Adónde vas?


  Conducía con una sola mano, pues con el otro brazo sujetaba unos libros. Al darnos un abrazo me olió a viento fresco; debía de haber estado corriendo a una peligrosa velocidad, probablemente entre los peatones.


  —¡Francamente, Tom…! Se te ha olvidado que habíamos quedado para que me cortaras el pelo. Como en Londres en nuestra primera date. Iba precisamente hacia el salón.


  —Se está muy bien fuera. Ven, vamos a tomar un café. Háblame de la universidad. Y con lentillas… es fantástico. Tienes un aspecto bárbaro. ¿Has estado alguna vez en la plaza de Gártner?


  Rosemarie aludió a una «reunión informativa abierta» en la universidad. Bien, realmente se dejaba de contemplaciones. La dirigí detrás del tranvía, al otro lado de la calle Fraunhofer, y le dije:


  —Mira: ¿qué te parece?


  En el escaparate de la tienda de objetos de segunda mano, que tanto entusiasma a los berlineses, seguía expuesto aquel increíble traje de ganchillo que yo tenía entre ceja y ceja desde hacía semanas. El color era igual al de las aceitunas verdes fuertes que Agnes, la mujer que me hace la limpieza, va a buscar a Elizabeth Markt, pues afirma que de esa calidad no las encuentra en el mercado que hay casi a la puerta de mi casa. Pero con el vestido tenía que estar siempre comprobando que seguía allí. Ahora, con los colores del otoño, atraería las miradas de forma creciente. Si quería tenerlo no podía esperar más. Quizá lo pudiera utilizar como vestuario, por ejemplo para el siguiente espectáculo en Londres.


  —No sé por qué, pero parece inglés —dijo Rosemarie.


  —¿Quieres probártelo?


  Rosemarie apoyó la bicicleta en el escaparate. Tenía que darle, cuando hubiera ocasión, el candado que está en casa colgado del manillar, detrás del perchero, y que no me sirve para nada en absoluto.


  A la vendedora le costó trabajo sacarle el vestido por la cabeza al maniquí. Yo tenía mucha curiosidad por ver cómo quedaría en Rosemarie, y apenas escuché lo que me decía de un curso de iniciación. Y repitió varias veces algo acerca de un número.


  —Pero ¿qué número es ese? —inquirí.


  —Para poder tomar parte en el curso de iniciación. Pero solo si llaman a ese número.


  —¿Y si no?


  —Mala suerte. Se hace por sorteo.


  —¿Y has tenido buena suerte?


  —Ni siquiera me han dado número. Al menos en principio. Solo los dan desde las nueve hasta las diez. Pero yo no lo sabía. Gracias.


  Rosemarie se fue al probador con el vestido.


  Yo examiné las corbatas, aunque no soy hombre de llevar corbata, mientras oía la voz de Rosemarie al otro lado de la cortina:


  —La cosa fue así: el individuo dice que solo se dan números en la sala cero veinticinco, y tampoco hay camino que lleve allí. Pero ya faltaba poco para cerrar. Así que me pongo a buscar la sala. Y allá que voy, pero la chica no sabe nada. Le digo que me de el número, pues apenas quedaba tiempo. Y entonces resulta que tengo que ir al «EA». ¿Sabes qué quiere decir eso? Shit.


  —¿Te queda bien? —pregunté.


  —Un momento… Así pues, vuelvo a ese «edificio de atrás». Y cuando llego me encuentro todo herméticamente cerrado, no había nadie y… maldición, me quedé sin número.


  —¡Qué absurdo!


  Rosemarie se presentó con la mirada alta, la pierna derecha adelantada y las manos relajadamente en las caderas, como había aprendido en Londres.


  —¿Quieres saber cómo continúa la historia? —preguntó.


  El vestido no hacía más que destacarlo todo: el delgado cuello, los pequeños senos, el minúsculo vientre, los muslos delgados pero redondos, las piernas infinitamente largas. Qué manguera tan sexy. Le sentaba como si se lo hubieran tejido encima.


  —¿Cuánto? —pregunté.


  La vendedora consultó una lista.


  —Ciento veinte. Te lo dejo en cien, ¿okey?


  Pagué. Estaba contento.


  Torcimos a la izquierda por la calle Klenze, esa calle sin árboles. Rosemarie no paraba de hablar de su aventura en la Universidad Ludwig-Maximilian. Cuando llegamos a la plaza de Gártner dijo:


  —Y entonces, no te lo vas a creer, allí estaba esa señora, la profesora Markowski, e hizo la vista gorda. Ahora estoy matriculada. ¡Soy estudiante!


  Tal vez es así como funciona la mafia, pensé. Robert me había hablado de ella. Pero el primer encuentro de Rosemarie con los universitarios había salido bien.


  —Mira —dije.


  Todo alrededor, fachadas de color rosa y seis callecitas que atraviesan simétricamente la plaza. Una pequeña glorieta rodeando el centro, el jardín con arriates, los setos y el monumento a Friedrich Gártner. Es en efecto una de las plazas más bellas de Munich.


  Hice de guía y conté a Rosemarie que en aquella zona, hace unos doscientos años, se establecieron artesanos judíos, sobre todo de Europa oriental.


  —Solo mucho después vinieron los muniqueses ricos e hicieron construir todo esto.


  La gran escalera conduce al Teatro Nacional de la plaza de Gärtner.


  —El teatro no se hubiera llegado a terminar si el rey Luis, nuestro rey de cuento de hadas, no lo hubiera salvado. Hizo construir también un palco real. Pero nunca entró en este teatro. Dicho sea de paso, esa es una de las cosas que tengo en común con el rey de cuento de hadas.


  —¿Cómo sabes todo eso? —inquirió Rosemarie.


  —Alioscha estudió historia del arte y puede hablar de esas cosas y no acabar. Trabaja para una galería de Moscú. Pero por lo demás le va muy bien, con su debilidad por los artesanos, ya sean peluqueros o soladores.


  —Quizá yo también debería estudiar historia del arte —reflexionó Rosemarie.


  —Ven, vamos arriba.


  Rosemarie tomó ovomaltina, ese invento suizo que yo le recomendé y que ella no conocía, y entre trago y trago habló de «reglamento universitario», «licenciaturas» y «calendario de clases». Daba la impresión de que cada día, según iba conquistando Munich, se le estampaba una nueva peca en la nariz y en las mejillas. Sus ojos me resultaban totalmente insólitos sin las gafas, despiertos e inteligentes y de ninguna manera como al principio en Londres, cuando me parecieron casi ciegos.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —¿Qué?


  —¿Vas a asistir?


  —¿A qué?


  —A la lección inaugural. ¡En la universidad es un acontecimiento social! Podías acompañarme. Así haríamos algo juntos otra vez y podría presentarte a la lady.


  —¿A qué lady?


  —La señora Markowski, la que fue tan amable e hizo que me dejaran matricularme. Es catedrática.


  —Lo siento, Rose, de todo corazón. Pero… no es necesario.


  —¿Te digo una cosa, Tom? Si ahora me regalaras el vestido de ganchillo…


  —¿Bien?


  —No lo aceptaría.
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  Pensaba deslizarme a un asiento en la última fila. Agucé el oído. No sirvió de nada llamar.


  La voz que se oía tras la puerta cerrada era un sosegado murmullo que me decía que allí dentro alguien estaba disertando con gran concentración. Desde hacía treinta minutos, la nueva catedrática presentaba a los demás catedráticos, a los profesores y a los estudiantes, en su discurso inaugural, los brillantes resultados de su ingeniosa investigación y al hacerlo confirmaba que el haberla elegido como titular de una cátedra en la Universidad Ludwig-Maximilian había sido la mejor decisión que el gremio había podido tomar desde hacía mucho tiempo.


  Giré el tirador a cámara lenta y entré, en medio de la lección magistral.


  Había sesenta o setenta personas, o más, sentadas ante unos pupitres dispuestos formando una U en torno a la tarima, acurrucadas en el suelo o en los alféizares de las ventanas, y mirando hacia delante, al estrado, donde estaba yo, detrás de la oradora y frente a todos ellos. La protagonista no reparó en mí pero sí en que las miradas de los asistentes, de pronto, la dejaban atrás para dirigirse a otro objetivo. De inmediato la catedrática se volvió hacia mí para averiguar quién osaba robarle la atención del público. Yo me sentí abochornado por la situación. Aún podía volver enseguida al pasillo y cerrar la puerta, que seguía abierta, rápidamente a mis espaldas, como si no hubiera entrado.


  Por otra parte, nunca había estado en un acto de aquel tipo ni había tenido ocasión de ver lo que se ocultaba tras los muros de una universidad. Los de la calle Ludwig, desde el exterior, resultan austeramente pomposos y parecen existir para pasar ante ellos a toda velocidad en taxi y con gesto regio, la mirada fija en la Puerta de la Victoria, coronada por una cuadriga tirada por leones con la figura de Baviera saludándote al salir de la ciudad. En mis viajes a Schwabing nunca se me había ocurrido detenerme en este lugar donde las fachadas se abren en una especie de plaza, con una fuente tan espantosa a cada lado de la calle Ludwig, que no mejora ni aun repetida. Este sitio se llama plaza de los Hermanos Scholl. Aquí se encuentra el edificio principal de la universidad. Pagué y me apeé. Era un turista en mi propia ciudad.


  Solo fui merecedor de un movimiento de cabeza por parte de la catedrática. Cerré la puerta de la sala detrás de mí y fui hacia las ventanas, donde Rosemarie empujó a sus compañeros para obligarlos a juntarse. Mi estrecho sitio suplementario a su lado, en el alféizar, estaba bien, aunque el cristal de atrás estaba frío y húmedo con tanta gente respirando allí desde hacía más de media hora. Me coloqué bien la chaqueta. Mi pequeña actuación en la Facultad de Filología Inglesa. La interrupción de la conferencia solamente había durado unos segundos.


  —No pensé que vinieras —susurró Rosemarie.


  —¡Me ha costado mucho encontrar la sala!


  Un siseo.


  Rosemarie me miró con expresión interrogativa.


  La historia de Alemania me había entretenido fuera, en el edificio principal de la calle Ludwig, donde me había apeado del taxi. Al examinar el patio acristalado, me acordé —imágenes de un libro escolar o de una película— de cuando lanzaron sobre las cabezas de los estudiantes los panfletos en los que llamaban a la resistencia. Veía el rostro serio de Sophie Scholl y recordaba con toda exactitud su pelo cortado a lo paje y su pasador, una foto en blanco y negro. Desde su ejecución y la dictadura nazi no había pasado ni siquiera el tiempo de la vida de una persona. La piedra conmemorativa allí abajo y, a la vuelta de la esquina, el centro de documentación, con un horario regular de apertura, existían solo desde hacía unos diez años. Pero yo buscaba la lección magistral. Un estudiante dijo que era en el primer piso, en el «audimax». Pero las altas puertas estaban cerradas. Allí no había nada. Iba a irme cuando se oyó una voz amigable:


  —¿Puedo ayudarte?


  El hecho de que la conferencia de la profesora Markowski no tenía lugar en aquel edificio sino en la Facultad de Filología Inglesa era evidente. Me enteré de que, al fin y al cabo, no todas las conferencias tienen lugar en el edificio principal.


  —Tienes que cruzar a la calle Schelling, los ingleses están justo al principio. ¿Sabes dónde es?


  Por supuesto, conocía la calle Schelling y el Salón Schelling, a la vuelta de la esquina. A Matteo, mi ex, le gustaba ir allí, a esa taberna bávara, sobre todo a desayunar, salchichas blancas con mostaza dulce, después de salir al amanecer, desgreñados y con resaca, del último bar, la mayoría de las veces La Zanahoria de Inge. Eso fue hace unos cuantos años; nunca más he sabido de Matteo.


  Alguien me clavó un codo. Rosemarie se inclinó hacia delante: tenía que escuchar a la profesora.


  Su voz era bonita y de timbre agradable, como una locutora de la radio cultural. Un traje pantalón cuya elegancia evitaba discretamente cualquier alarde de moda, cabello muy cuidado: bien cortado y del largo justo para que no tocara los hombros, lo cual, en la silueta, alargaba hábilmente su estatura media. Y el color del pelo era ese sutil tono castaño con un ligero toque de violeta, tal como lo llevan las mujeres que mantienen su reserva a la luz de las candilejas y de ese modo se dan más a valer: un fenómeno para el cual una periodista, en mi peluquería, había inventado la denominación «chicas caoba». Entre las profesionales, las estrellas y las princesas hay cada vez más chicas caoba. Va ineludiblemente acompañado —lo habíamos comprobado— de un maquillaje discreto y de una gran seguridad en sí misma, que en el caso de la catedrática se manifestaba en la ausencia de una sola joya, con la excepción de una delgada alianza de oro. Dios mío, a aquella mujer no tenía un pero que ponerle y además parecía muy joven aún, seguro que no llegaba a los cuarenta. ¿Es que allí no le sorprendía eso a nadie? Y Robert Fullton, ¿dónde estaba?


  Había tomado asiento, con las piernas separadas, en una silla, en el extremo de una fila, sin papel ni bolígrafo a mano, un modo de manifestar que la disertación de su colega no le interesaba especialmente.


  —Tu catedrática, esa Markowski, es una mujer estupenda —dije en voz baja.


  —Se llama Mara —cuchicheó Rosemarie, casi con devoción.


  —¿De qué trata la conferencia? —inquirí.


  Pero Rosemarie quería escuchar. Para eso estábamos allí.


  Trataba de Eliot, el poeta inglés. Thomas Stearns Eliot: en la pizarra se leía en letras grandes: «El poema es un fresco». Vaya una afirmación. A Alioscha le interesaría vivamente. O se moriría de risa.


  —¡No, señoras y señores! —exclamó la profesora, perturbando las cabezadas que se echaban los de las últimas filas, con los brazos cómodamente cruzados y la cabeza cansinamente caída, sacándoles papada. ¿Formaban parte todos ellos de la mafia Markowski de la que me había hablado Robert en el salón? Había una ley que la catedrática enunciaba en ese momento—: La poesía de Eliot está sometida a los preceptos petrarquinos del equilibrio apolíneo. Es decir: el sentimiento es captado, pero no asociado. Y esto es lo decisivo.


  No entendí una palabra. Pero en el público hubo gestos de aprobación, y la sonrisa de un hombre al que su edad le sentaba bien revelaba tanta satisfacción como si Mara Markowski hubiera proclamado una verdad por la que merece la pena vivir. Aquel hombre debía de ser algo semejante a una autoridad en la facultad. Su melena tenía un hermoso gris plata que nunca se debería teñir. En relación con aquel hombre se podría hablar realmente de una «eminencia gris».


  La catedrática dio comienzo a las conclusiones. Ahora ya faltaría poco para terminar.


  Pero luego siguió otra serie de conclusiones, una tras otra. Una mujer que, a mi entender, había pasado ya la edad de ser estudiante cerró su cuaderno, señal de que también para ella bastaba por aquel día. Su mesita plegable, que estaba abierta en un lado de su silla, cedió peligrosamente cuando se inclinó hacia delante y me enseñó su hermoso escote, como un alivio en aquella árida ceremonia. Era rubia, rubia natural —estaba seguro—, el pelo recogido, con mechones sueltos cayéndole con habilidad sobre el bonito rostro. Me gustó, aunque para mí eso no es un peinado. Lo acompañaban, naturalmente, unos ojos azules, y me imaginé que emanaría de ella un grato perfume. Discretamente traté de que mi mirada se cruzara con la del hombre de la melena plateada. Pero no hubo oportunidad. La eminencia gris estaba absorta en el mundo de T. S. Eliot. Al contrario que Robert Fullton, que hipnotizaba a la profesora con una intensidad que a mí, si estuviera allí delante, me hubiera hecho perder totalmente el hilo.


  Pero Mara Markowski hablaba con soltura y, como la directora de un circo, dejaba vagar la vista sobre las cabezas de todos aquellos payasos. Robert, en el extremo, era el único que no le prestaba atención. Por primera vez me llamaron la atención las arrugas verticales alrededor de la boca. La luz de neón anulaba todas las huellas de su indolencia, con la que por lo demás conseguía siempre despachar todo lo que pudiera ser importante tomándolo a burla. Nunca lo había visto así. Robert Fullton estaba de servicio.


  —Si te apetece —propuse a Rosemarie en voz queda— podemos subir al Salón Schelling. Es un local muy divertido, auténticamente muniqués. Te gustará.


  —¡Pero si no ha hecho más que empezar!


  Lo que le había cuchicheado reforzó el enojo de Rosemarie por mi ignorancia. Mira que preferir la taberna y la cerveza a semejante acontecimiento…


  A mí todo aquello me importaba un pito. Mi romántica idea de que las lecciones magistrales se impartían en salas con altas ventanas y tribunas de madera, donde ya siglos atrás nuestros abuelos y tatarabuelos habían aprendido importantes tesis, quedó destruida por aquellos materiales propios de construcciones ligeras: aluminio, linóleo, porexpán. Qué desconsuelo. Aquel mobiliario lo había visto recientemente, muy similar, en un despacho de la policía de lo criminal, en la calle Ett. Recorrí las filas con la mirada.


  Ni un rayo de luz. Solo una cabeza rizada, del tipo del ciclista estudiantil. En aquel ambiente viciado era un soplo de aire fresco. Estaba mirando de lado, con el rabillo del ojo, un papel, los garabatos de su vecino, quien por su palidez y su seriedad se ajustaba a mi idea de lo que es un estudiante. Un chaleco de punto le hubiera quedado bonito, pero llevaba camiseta.


  El de la cabeza rizada susurró algo al paliducho; acto seguido levantó los ojos y examinó con curiosidad a la gente sentada en el alféizar, hasta que encontró en mí —¿o en Rosemarie?— el objetivo que buscaba. Pasaron unos segundos durante los cuales ambos nos miramos fijamente. La cabeza rizada me gustó. Pero me parecía que aquellos jóvenes caballeros ya podían volver a concentrarse un rato más en la lección magistral.


  Rosemarie no se dio cuenta de nada. Estaba con la barbilla apoyada en la mano, el codo en el muslo, una pierna encima de la otra, una postura que expresaba a las claras su total atención hacia la profesora, cuyas palabras sonaban quizá a música en sus oídos.


  En realidad, la voz de Mara Markowski estaba ahora en un tono más alto, cada sílaba acompasada para enunciar con precisión la fórmula matemática:


  —Así pues, en la continuidad de la poesía de Eliot, junto con la acumulación de significados, la cuestión será también la variación de estos, a saber, el efecto retroactivo de los elementos posteriores frente a los anteriores: Till human voices wake us, and we drown! [hasta que voces humanas nos despiertan, y nos ahogamos].


  Recorrió las filas como si quisiera asegurarse de que todos la habían oído y habían comprendido el sentido de sus palabras. ¿Y qué venía ahora?


  Sonrió, casi divertida, y dijo:


  —Les agradezco su atención, señoras y señores.


  Yo fui el único que aplaudió, todos los demás golpearon las mesas. El estrépito llenó la sala. Aquella prueba de que las figuras pueden entusiasmarse de manera tan audible por el saber me hizo respirar con alivio. Pero por suerte aquello ya había terminado también.


  —Es fabulosa, ¿no te parece? —preguntó Rosemarie.


  —Sí.


  La señora profesora Mara Markowski revisó con calma las hojas manuscritas para poner orden donde no se había producido ningún desorden y tratar de ganar tiempo frente a la pequeña delegación que se alineaba a cinco pasos de distancia, y que parecía que fuera a darle una serenata. Era de esperar que no hubiera más discursos.


  Entonces se adelantó presurosamente una señora con chaqueta de punto. Caminaba encorvada, como queriendo disimular así el pequeño fallo de dirección escénica que había tenido. En el último segundo recogió un ramo de flores envuelto en celofán, que fue velozmente entregado al de la melena plateada, el jefe de la delegación, quien finalmente se lo ofreció a la nueva catedrática. Si hasta un momento antes había estado totalmente apartado, ahora daba la impresión de ser un hombre que subiera siempre las escaleras de dos en dos para demostrar que está en plena forma, aun estando cerca de la edad de la jubilación. Un ejecutivo de las humanidades. La gente reía, todo tenía que ser más relajado ahora, y no había por qué sorprenderse de la austeridad y la formalidad con que se desarrollaron los parabienes, que ya no interesaron especialmente al público. Al salir, los primeros se metieron las manos en los bolsillos en busca de cigarrillos.


  Mi cabeza rizada se volvió a mirarme.


  —¡Franz! —llamó el paliducho—. ¿Vienes?


  Así que se llamaba Franz. También el nombre era bonito.


  —¿Y bien? —Rosemarie revolvió en su bolso, un trasto voluminoso—. ¿Al Salón Schelling?


  —¿Ahora?


  Franz había desaparecido en la multitud.


  —Bueno, vamos —dije.


  Mientras salíamos vi que la gente le estrechaba la mano a Mara Markowski, algunos le daban besitos; solo la rubia del pelo recogido ni la miró. Avanzaba a empujones detrás de mí. No íbamos lo deprisa que hubiera querido.


  Rosemarie colgó su bolso en mi hombro como si fuese una percha y dijo:


  —Tengo que ir un momento a hacer pipí.


  Todos se despedían. No: se saludaban, cotorreaban, aliviados porque el ritual hubiese concluido. Yo estaba apartado, junto a una columna de hormigón, como si fuera una interlocutora petrificada, con una planta senil por toda compañía. Estaba en una maceta de bolitas de barro secas, iluminada desde arriba con luz artificial, y la mantenían con vida laboriosamente para que en su vejez aún contribuyera a dar ambiente. Un matrimonio de edad manipulaba botellas de vino y de champán; no eran profes, sino tal vez el padre y la madre de Markowski. Él la observaba y ella llenaba las copas. Al final ofrecieron tímidamente el refrigerio en una bandeja. Aunque todos ya lo esperaban, fingían sorprenderse, y luego le echaban mano melindrosamente.


  —No, gracias —dije. No quería en absoluto empezar con champán y vino.


  Vi que unos alumnos de humanidades conectaban cables a los altavoces, al parecer firmemente decididos a armar jaleo a base de bien aquella tarde. Un silbido, el retroacoplamiento, interrumpió durante unos segundos la conversación de los caballeros y las señoras que se encontraban junto a las mesas altas, para volver luego a prestarse atención unos a otros. Los niños brincaban por todas partes y nadie los llamaba al orden. No había nada de comer. Salud. Así son las celebraciones de los universitarios.


  Rosemarie debía de estar en la cola del servicio de señoras. Yo aún podía aprovechar el tiempo rápidamente.


  En el servicio de caballeros busqué un hueco en las piletas, entre hombres trajeados. El bolso en mi hombro quedaba verdaderamente estúpido.


  Quien me conozca sabe que en semejante compañía enmudezco. Algunos hombres, sobre todo algunos que por lo demás no abren el pico, en el retrete se ponen de repente a charlar como si les dieran cuerda. Pero allí había silencio, por el momento. Se podría decir que así mean los universitarios.


  Pero entonces se oyó por la derecha:


  —¿Qué te ha parecido?


  Me volví hacia allí. Robert Fullton me miraba directamente.


  —Hummm —contesté.


  —¿De veras? —Robert se balanceó sobre las rodillas y meneó la cabeza, indignado—. Todo el mundo está impresionado con esa mujer. Sin embargo, no tiene una buena cabeza, nada de eso. Estructuralismo. ¡Cada vez que oigo eso…! Eso se repitió hasta la saciedad en los años setenta. Lo que le pasa a Mara es que es morbosamente ambiciosa y que, a través de su marido, tiene las mejores relaciones. Por lo menos a ti te habrá supuesto, sinceramente, un mejor conocimiento de la naturaleza humana.


  —Bueno… —dije.


  Dio un paso atrás subiéndose la cremallera.


  —Por cierto, ¿qué haces aquí? Creí no haber visto bien cuando irrumpiste en medio de la conferencia y me sacaste del sueñecito que me estaba echando. Has venido por esa beauty, ¿no? Dime, ¿de verdad es esa la serpiente con gafas que me dio semejante susto en tu peluquería? ¡Vaya un chasis! ¡Todo mal puesto! Pero un respeto, Tom. Todo puede cambiar en una musaraña como esta solo con que tú le des un repaso. ¡La verdad es que la chica está que no hay quien la reconozca!


  Me dio en el hombro un golpecito que, cargado como estaba con el bolso de Rosemarie, estuvo a punto a hacerme perder el equilibrio, y desapareció. Por un instante se filtró en el interior el zumbido del vestíbulo; después la puerta volvió a cerrarse. El que el señor de la izquierda hubiera oído sus insultos era para Robert tan trascendente como lavarse las manos.


  En la zona de los lavabos puse las manos bajo el grifo. Recé por que hubiera agua independientemente del humor de los sensores, que, de forma muy ingeniosa, no desbloquean nunca la tubería hasta pasados unos segundos. Al mismo tiempo se oyó ruido en una de las cabinas. Otro que aguzaba el oído. A mí me daba igual.


  Tal vez lo que me gusta de Robert sea esa desfachatez con que clasifica a las personas según su sistema de calidad, da lo mismo si los productos son verduras frescas o frutos secos. Como si el mundo estuviera compuesto de frutas que uno puede morder, tirárselas o desecharlas. Pero no todo el mundo se deja tratar de esa manera. Los etiquetados están ahí, como ahora Rosemarie detrás de mí en el espejo, en colores zanahoria y aceituna, y se irritan con toda la razón.


  —Pero ¿qué se ha creído ese? —exclamó.


  —¿Estabas ahí dentro, en la cabina? ¿Había demasiado jaleo en el de señoras?


  —¿Y por qué no me has defendido? ¿O por lo menos a Mara?


  —Son chismorreos masculinos; es mejor que no hagas ningún caso, no tienen importancia.


  Rosemarie se secó las manos, estrujó el papel mojado dejando escapar unos resoplidos mínimos y lo tiró al cubo.


  Después salió.


  Dejó un aroma que durante toda aquella tarde no había percibido en ella. Era un olor desacostumbrado. No, incluso desagradable. Era artificial y penetrante, y trataba de ser mucho más de lo que era. Aquel perfume no le iba nada a Rosemarie. No tenía nada que ver con ella. Pero hasta a mí se me había pegado.


  Era el jabón. Intenté quitarme de la piel aquel jabón universitario a base de frotar. Pero una vez aplicado se quedaba adherido con su fetidez. El olor de la filología inglesa. Hubiera renunciado tan gustosamente a aquel experimento olfativo como a las impertinencias de Robert y a la susceptibilidad de Rosemarie, que despaché como cosa de críos. No me tomé en serio su cólera: un error, como por desgracia solo más adelante reconocí.


  Pero aquella pesada carga seguía tirando de mi hombro y arruinando mi porte, hasta entonces intachable.


  —Rosemarie —llamé—, ¡tu bolso!


  En el vestíbulo, la banda empezaba.


  Una mirada y estuvimos nuevamente de acuerdo: nos quedábamos a tomar una copita. Vi a Franz aporreando el teclado como un energúmeno, lo mismo que la que cantaba, vestida con un top centelleante de finos tirantes. Solo el paliducho de la camiseta al que sentaría bien un chaleco de punto, el camarada de Franz, tocaba la batería, para mi sorpresa, con tanta pericia que lo convertía todo en una actuación profesional. A Rosemarie le recordó a The Are, cosa que era cierta por temperamento y volumen de sonido, pero yo pensé en las Scissor Sisters, lo que a Rosemarie le parecía una exageración.


  Era divertido balancearse al compás con mi estudiante junto a una mesa alta, mirar alrededor y oírla perorar. Había dejado el bolso en el suelo y la copa de vino sobre la mesa y tenía ambas manos libres, como si pudiera apresar con gestos lo que había de especial en la investigación de Mara Markowski, cuyos métodos ella calificaba de «incorruptibles».


  Me hacía gracia el entusiasmo de Rosemarie y su intento de darme a conocer lo que llevaba aprendido sobre filología. Pero a mí eso de perderse en detalles nimios me parece absurdo. Como peluquero, antes de cortar no me pongo a mirar con lupa los pelos uno a uno. Eso pasa durante el corte, en el proceso, pero sin que al hacerlo yo pierda la visión de conjunto, el arte.


  —Para Mara, un texto no es más que un material que uno desatornilla y mira, y luego reflexiona cómo se puede volver a montar. ¿No es de locos? —dijo Rosemarie.


  —Francamente, eso no parece literatura. Me recuerda más a Christopher, que ha intentado arreglarme el calentador de la misma manera.


  ¿Y qué pasaba —se me vino a la cabeza— con el grifo de la cocinita del café? ¿Habría llamado Kitty a algún sitio?


  Rosemarie se acercó el bolso con la punta del zapato y lo aparcó en lugar seguro entre sus pies, como si Robert Fullton, que se acercaba entonces con su copa, pretendiera afanárselo. Robert hizo una seña para que se acercara a la mujer con chaqueta de punto que después de la lección magistral había traído el ramo de flores, y dijo, como si fuera algo extraordinariamente importante:


  —¿Puedo presentarles? ¡Mi peluquero!


  La mujer se rio; cuando comprendió que era cierto, era demasiado tarde y se sintió muy apurada: había creído que se trataba de una broma. Un peluquero fuera de la peluquería resulta siempre irritante.


  —¿Y quién es usted? —le pregunté yo.


  —Anne Kaltewasser, secretaria del departamento.


  Debajo de la esponjosa chaqueta de punto iba con la espalda descubierta. Llevaba un corpiño bastante sexy. Pero después, probablemente, había tenido frío y había echado mano de la chaqueta, cuyos bultos demostraban que estaba siempre colgada del respaldo de la silla. Estábamos todos en silencio. Mi conversación con Rosemarie se había extinguido. Hubiéramos debido marcharnos en aquel momento, sin demora.


  Pero Robert improvisó una cancioncilla al ritmo que marcaba la batería:


  —¡Mirad-todos-a-la-Zahn! ¡Al-decano-va-a-atacar!


  Se refería a la imagen de la rubia del pelo recogido sirviendo una copa a la eminencia gris. ¿Y qué hizo el señor aquel? Aceptó sonriendo la bebida, le volvió la espalda, brindó dirigiéndose a su círculo, y puede que todo lo hiciera sin mala intención. La expulsada, a la que no se permitió entrar en el egregio corro, se mantuvo rubia y valerosa en su lugar de la segunda fila. A Mara Markowski no le hubiera pasado aquello. Por cierto, ¿dónde estaba?


  Rosemarie quería marcharse, y de inmediato. Se colgó el bolso al hombro. Yo estaba completamente de acuerdo y le hice una seña: ¡venga, nos largamos!


  Justo entonces calló la música.


  Sinceramente, para mi gusto el aplauso podría haber sido más fervoroso. La banda lo había dado todo y recibía muy poco a cambio. Alguien tenía que acercarse a decir a los muchachos que, dejando aparte sus peinados, habían estado muy bien. Que incluso podían hacerlo mejor, si seguían trabajando. Tenían posibilidades.


  Robert puso los ojos en blanco porque Mara Markowski aprovechó el silencio para dirigir un pequeño discurso, unas palabras sin micrófono, a la comunidad de fans que la rodeaba, de la que estaban excluidos el profesor y la secretaria, la extraña tropa de la mesa de los perdedores, con la estudiante y el peluquero sin lobby. Pero Robert debería controlarse y mantener la boca cerrada. ¡Era el gran día de Markowski! Todo era cuestión de respeto, consideración y cortesía.


  —Un minuto —dije a Rosemarie, y me fui en dirección a Franz y al escenario. Aquel minuto estuvo de más.


  No oí lo que dijo Robert. Solamente oí el bofetón, me volví y vi unas marcas rojas en la bien afeitada mejilla de Robert. Puede que hubiera habido una alusión ofensiva.


  No era la primera vez que veía abofetearse en público a personas adultas. El efecto es siempre tremendo: con un tortazo, cualquier reunión, por aburrida que sea, se convierte en una excitante fiesta. Y Robert, de eso estaba seguro, no era la primera vez que cobraba, antes bien guardaba toda una serie de esos dolorosos trofeos y era probable que estuviera bastante orgulloso de ellos.


  Pero allí, entre universitarios, era diferente. Compañeros, competidores y alumnos habían sido testigos directos de un ruidoso escándalo que tenía todos los ingredientes para acabar constituyendo una leyenda en la facultad: ¡una alumna le ha atizado al profesor! Estaba en juego la autoridad de Robert. Esto no era una broma. Yo no hubiera podido decir quién estaba más perplejo, si Robert, Rosemarie o el público. En medio del espantado silencio, la gente ya cuchicheaba preguntando quién era aquella pelirroja, a la que en aquella facultad aún no se había visto mucho. Yo tenía muy claro que aquel acto tendría consecuencias. Todas las bofetadas tienen consecuencias. Una bofetada es un paso crucial.


  La primera en reaccionar fue Mara Markowski. Como siguiendo una línea trazada a cordel se acercó a nosotros y dijo, en el tono de una persona civilizada:


  —¡Señorita Clifford, por favor, venga a mi despacho!


  Condujeron fuera a Rosemarie. En aquella explicación, me temía yo, llevaría todas las de perder. Y yo no podía hacer otra cosa que esperarla, visto como su presunto cómplice y evitado por la gente, que ya se marchaba a casa meneando la cabeza y discutiendo sobre la degeneración de individuos y costumbres en la universidad. Solo se oían algunas risas aisladas.


  Rosemarie no volvió a aparecer.


  Al llegar a casa, arrojé la llave sobre la mesa. Tenía mala conciencia. Pero ¿hubiera podido impedir el estallido de furia de Rosemarie? Puede que tuviera que cambiar de carrera. De ser así tendría suerte. Pero era más probable que fuera expulsada de la universidad y se viera excluida de la institución que tantas posibilidades le hubiera ofrecido. Desde luego, era como para morirse de risa.


  Me quité los zapatos. Pero ¿qué quería hacer con la filología inglesa, quién necesita otra filóloga inglesa? Había sido un experimento, una idea fija. Pero todo había sucedido porque Robert se había puesto a presumir de profesor en mi peluquería y después Stephan le había metido en la cabeza aquella idea de ir a la universidad. Como si alguien con el bachillerato no pudiera hacer nada más astuto que estudiar. Ya se ve adónde conduce el ejemplo de Stephan: producir papel, tergiversar leyes y entretanto seguir soñando con Porsches. De todos modos había hecho carrera y ganaba bastante. Cierto que el precio es una jornada de catorce horas. A mí, su mejor amigo, solo me había llamado por teléfono una vez en las últimas semanas, y la había interrumpido a causa de una «llamada por la otra línea». Qué se le va a hacer.


  Apreté el botón para rebobinar el contestador automático.


  La primera que, cansada, pedía que le devolviese la llamada fue Régula. Aún no podía saber nada del desastre acaecido en la universidad. Era probable que se tratara del encuentro con mi madre y Monsieur y del viejo juego de sondear humores e intercambiar conjeturas acerca de cómo se iba a desarrollar todo. El que mi madre hubiera retrasado la visita dos semanas no tenía ninguna importancia, al contrario: dejaba aún más espacio para las especulaciones. Pero no tenía ganas de llamar a mi hermana. Le haría una breve llamada por la mañana, desde la peluquería.


  Quedaba otro mensaje.


  —Tom. Tengo que hablar contigo. ¿Te va bien mañana mismo? Llámame, por favor.


  No había contado con Sabine, la mujer de Stephan desde hacía años. Una llamada suya era algo que en mi vida cotidiana se producía con tanta frecuencia como un corte de pelo echado a perder, es decir, nunca jamás. Su voz queda parecía cargada de preocupación. Había pasado algo. Algo grave. Solo podía tratarse de Stephan.


  Puse pasta de dientes en el cepillo y, mientras me paseaba por la habitación, tropecé con un cable: ¿y si Stephan estaba enfermo?


  Tenía un sabor mentolado en la boca y una sensación desagradable en la tripa. Debía tomar una tableta contra el dolor de cabeza y no volverme loco.


  Caí en la cuenta de que llevaba todo el día sin pensar en Alioscha. Podía llamarlo, contárselo todo. Él reduciría el desastre de Rosemarie a una anécdota y quitaría dramatismo a mi preocupación por Stephan. Me hablaría de azulejos de colores y de bellos cuadros y me recordaría que en el mundo hay otras cosas aparte de mis historias muniquesas.


  Pero despertaría a mi amado. En Moscú era aún más tarde que en Munich.


  Me fui a la cama con una tableta encima de la lengua y una botella de agua bajo el brazo, nada más.


  El único rayo de luz de aquella tarde había sido aquel estudiante. Pues sí, aquel Franz me gustaba.
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  —A todos y cada uno de ellos los llamaría otra vez a capítulo —dijo Bea—. ¿Puedes comprenderlo?


  —¿Para qué? —pregunté.


  —Para mirarles las manos con calma.


  Se refería a las manos de sus exmaridos, del primero al cuarto, en total ocho manos. Habría mucho que mirar.


  —Pero ¿de qué iba a servir eso?


  —Quizá se resolvieran algunos enigmas que todavía hoy me siguen planteando esas relaciones.


  Bea hablaba con las manos, manos de artista, en las que el trabajo en el salón, a pesar de los guantes de látex, ha dejado rojeces e irritaciones. Me gustan esas marcas porque me resultan familiares y las conozco de memoria.


  Estábamos en el Kranz, justo al lado, a cuatro pasos de la peluquería. Durante años había estado yendo a desayunar rosquillas de mantequilla y café solo al bar de Kim, el Arosa. Ahora, ella había puesto fin a mi rutina y cerrado la cafetería. Había regresado a su país, en África, donde el sol está al norte a mediodía, que es lo que procede para Kim. No me gustan esos cambios. Echaba de menos no solo el amable rostro de Kim, sino también el cruzar la calle Hans Sachs por la mañana. Se podría decir que por haber encontrado Kim la felicidad, en mi vida faltan cien metros. Con el paso de las semanas, los meses y los años, eso suponía un trecho considerable. No obstante, si fuera esa mi única preocupación…


  No tenía una buena sensación aquella mañana del 9 de octubre. Y ello no se debía solamente al cielo plomizo que nos arropaba desde la noche anterior. Aquella manta compacta y uniformemente tejida se cernía pesadamente sobre la ciudad. Pronto estallaría una tormenta, lo percibía. Dejé un billete sobre la mesa.


  —Pero ¿me estás escuchando? —inquirió Bea. Su voz raras veces sonaba agresiva.


  —No revuelvas más con ninguno de los cuatro —dije—. Lo de esos tipos se acabó. Vamos.


  Le sostuve la puerta y dije Ciao! volviéndome al interior del local.


  —Pues claro que se acabó —respondió Bea—. Pero eso no me impide…


  —Te sabes de memoria sus signos del zodíaco, sus ascendentes y sus planetas. Es una pérdida de tiempo que mires otra vez con lupa todas esas manos —la interrumpí.


  —¿Una pérdida de tiempo?


  —Bea, hablando claramente: zarpas quietas.


  Estábamos en la calle, delante de la puerta del salón, y yo ya tenía la mano en el tirador cuando Bea dijo en un tono muy calmoso:


  —Escúchame, Tomas. No todas las vidas son tan fáciles como la tuya.


  —¿Por qué dices eso?


  —¿Alguna vez te paras a pensar cómo me va a mí?


  —Naturalmente que lo pienso. Pero esta discusión no me sirve de nada.


  —Por supuesto que no. Estás demasiado ocupado con otras cosas. Pero ¿con qué? ¿Con Rosemarie?


  —¿Estás celosa? Bea, eres un encanto.


  —No digas bobadas. Rose es una buena chica. Para ella eres extraordinario. Pero ¿y tú? Desde ayer por la tarde se encuentra en graves dificultades. ¿La has llamado hoy, por lo menos?


  —No.


  —Porque tampoco te interesa. ¿Sabes? Hace tiempo que estoy harta. En la peluquería te cubro la retirada. Todos estamos siempre pendientes observando cómo te va, qué haces, qué quieres. Y tú, ¿qué haces? Me dices «zarpas quietas», y para ti ya está resuelto. No se habla de ese modo de cosas que preocupan y que son verdaderamente importantes. ¡Es que nosotros somos una familia!


  Le abrí la puerta y dije:


  —¡Pues claro que somos una familia!


  —Rosemarie ha llamado hace dos minutos —dijo Kitty, atendiendo el teléfono, que sonaba de nuevo—. Tomas Prinz - Para el cabello. ¿En qué puedo servirle?


  En la mirada muda de Bea creí leer: el miembro más joven de la familia te llama. Y tú no te interesas por ella. Tú no te interesas por nada. Pero Rosemarie no era importante para mí en ese momento.


  —Lo siento, antes del martes no es posible —Kitty seguía al teléfono.


  —¿Puedo hablar contigo un segundo? —me preguntó Kerstin.


  —¿Una emergencia? —dijo Kitty con el auricular en la mano y me miró interrogante. Yo levanté las manos: de ninguna manera.


  Fuera se detuvo un taxi: Vera Zernack, la siguiente clienta de Bea, para mí la oportunidad de huir.


  —Tengo que irme —exclamé, cosa que era cierta.


  Salí, saludé a Vera, le abrí la puerta del taxi y ocupé el asiento que dejaba libre.


  —A la plaza del Odeón, por favor.


  Al Tamboski, donde había quedado con Sabine. Me había llamado y yo me interesaba por ella. Su marido, Stephan, estaba muy lejos, deliberando con otros abogados acerca de cuestiones tales como la manera de engañar a herederos o a testadores, o cosas similares. Sabine había decidido que su ausencia era una ventaja para nuestra singular cita. Ahora bien, al parecer se proponía endulzarme la amarga píldora a mí, el mejor amigo de Stephan, con tarta de chocolate Royal. Yo estaba preparado para cualquier cosa. Sabine estaba ya esperándome.


  No es nada fácil mirar a los ojos a Sabine. Constantemente bajan sobre ellos los párpados con sus largas pestañas, como pequeños toldos que los protegen de la luz y de las miradas ajenas. Además hablaba insistentemente al capuccino, en el que removía todas las palabras posibles sin que chocaran con lo que había en medio de nosotros.


  Mirando más allá de los pendientes de Sabine, inspeccioné el café y a la gente que entraba, feliz por haber logrado escapar de la tormenta y de los chaparrones que entretanto azotaban las hojas y ramas en la plaza del Odeón y zarandeaban las señales de tráfico y las bicicletas.


  A la tenue luz de las velitas y delante de la tarta del Príncipe Regente, Sabine me hablaba de liquidaciones, seguros de enfermedad y formación continua. Yo solo escuchaba a medias, y en vez de preguntarle «Sabine, ¿de qué se trata?», reflexionaba acerca de cómo podría interceder en favor de Rosemarie ante Robert, el abofeteado. Al menos tenía que intentarlo. Puede que Bea tuviera razón. Debía poner más empeño en ayudar a la muchacha.


  Sabine hizo una seña al camarero: otros dos capuccinos.


  —Sabine… —empecé.


  —Pero a ti te va bien, por lo que se dice —agregó.


  Entonces, ¿a quién le iba mal? Yo me puse muy derecho y traté de ser práctico.


  —Ahora, por favor, dime…


  Pero Sabine me interrumpió nuevamente:


  —¿Y qué es de…? —buscó un nombre. Nunca había reparado en mis hombres. Yo intenté no tomárselo a mal.


  —¿Te refieres a Alioscha?


  —Me refiero a esa au pair de Régula. ¿Marcha bien?


  —Sabine, ¿por qué estamos aquí?


  —Una au pair es una buena cosa cuando se tienen hijos.


  —Dime de una vez qué es lo que pasa. ¿Por qué estamos aquí?


  Aunque Sabine había bajado los párpados, vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. Yo ya no entendía nada.


  —No podemos tener hijos —me dijo.


  —¿Cómo? —exclamé.


  —Nada que hacer. Es imposible.


  ¡Gracias a Dios, no se trataba de una enfermedad! Stephan no estaba enfermo.


  Pasé a Sabine mi pañuelo limpio por encima de la vela. Un defecto, una deficiencia.


  —¡Eh, eso no es un drama! —dije.


  Pero desde luego que era un drama. Jamás había visto llorar a Sabine.


  —¿Cuál es la causa? —pregunté—. ¿Se debe a Stephan?


  Sabine se secó las gotas que le fluían de la nariz e hizo un gesto afirmativo.


  Qué barbaridad. Hasta ese punto deseaban los dos tener un hijo. Cuando Stephan y yo hablábamos de nuestros sueños, era de los que uno puede ir y comprar. Todo tenía un límite; con procrear retoños y plantar manzanos no se contaba. Stephan se avergonzaba ante mí. ¡Qué poca confianza tenía en nuestra amistad! No me había contado nada. Como me había reprochado Bea aquella mañana, yo era un mal amigo.


  Pero para todo hay solución:


  —Podéis adoptar un niño.


  —Demasiado tarde. Yo pronto cumpliré los cuarenta. Y Stephan ya pasa.


  Increíble. A los cuarenta años uno es demasiado mayor para adoptar un niño. Lo cierto es que nunca se habían cuidado de la planificación familiar, sino que habían hallado la felicidad en la profesión. Cuántas veces me había sorprendido que no pudieran renunciar a sus documentos y a sus libros ni siquiera en sus ratos de ocio, en la terraza o junto al mar. A mí me sacaría de quicio esa muda introspección en la que el crujido de los papeles sustituía al habla. De hecho hubo una crisis y poco después un intento de aumentar la familia con un nuevo miembro. Pero Sabine nunca le tuvo mucha simpatía al gato.


  —Gracias —dijo Sabine cuando trajeron el siguiente capuccino.


  —Pero sí que hay posibilidades —insistí—. La fecundación in vitro, la placa de Petri y esas cosas.


  —Pensé que quizá tú pudieras…


  —¿Qué?


  —Hablar con él.


  —Puedes contar con ello.


  —Le agobia mucho y yo ya no consigo nada con él. Quizá tú pudieras quitarle el miedo.


  —¿Quitarle el miedo? —inquirí—. ¿A qué?


  En los ojos de Sabine apareció una expresión que nunca había visto, había en ellos cierta blandura pero también una gran firmeza, como si dijera «miedo a todo lo que nos aguarda ahora».


  Cuando Sabine atravesaba la plaza del Odeón, el viento la empujaba y se veía obligada a andar más deprisa. Pero ella oponía resistencia al viento. Tal vez no estaba tan necesitada de protección como yo siempre había pensado y como inducían a creer su naricilla, sus hombros delgados y sus movimientos mesurados. Al contrario: Sabine buscaba soluciones y no cejaría hasta que hubiese encontrado la adecuada. Por supuesto, yo les ayudaría a Stephan y a ella en aquella época difícil, hasta donde me fuese posible.


  Me dejé caer en el taxi con una sensación de pesadez, y no solo por la tarta del Príncipe Regente.
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  Tenía que trabajar, hacer cortes de pelo, embellecer cabezas, aunque yo mismo me sentía un poco desgreñado.


  —¡Queda fantástico! —elogió mi clienta Eva Schwarz la melenita que le había cortado—. ¡De verdad que eres un artista!


  Qué trabajo tan estupendo tengo, tanto más en comparación con esos profesores y catedráticos que se hacen la competencia, son tan venenosos y se amargan la vida unos a otros.


  —Y al final le digo a Birgit: ¿por qué no vas a Prinz? Dime, ¿no puedes hacer una excepción con ella? Le daría tanta alegría. Y de verdad que ahora hay que hacer algo con ella.


  Me dejé capturar de buen grado por la nube de zumbido y cháchara. ¡Eva y sus zalamerías! ¡Cuando me acuerdo de cómo se comportaba entonces, cuando todavía era redactora jefe, lo parca en palabras amables que era! Pienso en cuándo empezó a cambiar. Tendría que preguntar a Bea. En mi opinión, fue cuando la despidieron de Vamp a causa de la disminución de las ventas, y se dedicó como principal ocupación a su pasión esotérica, las piedras. Hijos no tenía. Pero tal vez estoy haciendo asociaciones totalmente equivocadas.


  —¿Tomamos una copa de champán? —preguntó.


  —Oye, también tenemos una tisana muy buena —contesté.


  Kerstin sonreía y estaba por encima de todo, incluso de las prioridades que su jefe establecía. Yo aún no había hablado con ella, aunque el asunto parecía importarle mucho. De todos modos, ella tampoco me había vuelto a preguntar.


  Cuando Eva se marchó y Kitty apuntó una cita para «Birgit» y añadió el apéndice «NCR», «nueva clienta recomendada», a Lissy, que padece una crónica falta de efectivo, le corté otra vez las puntas, gratis. Justo iba a decirle a Kerstin que fuéramos a mi despacho cuando me reclamaron al teléfono.


  Miré el reloj. Era casi la hora de cerrar.


  —Soy yo —dijo Régula, a la que me imaginé acomodada en su sillón favorito. Con la tarifa plana, se pasaba al teléfono el tiempo libre que le quedaba gracias a la au pair, y como más le gustaba pasarlo era conversando conmigo durante horas.


  —Precisamente estaba pensando en llamarte —mentí—. ¿Qué tal? ¿Qué hace Rosemarie?


  —¿En qué líos os habéis metido?


  —Ni siquiera llegué a verlo. Todo fue muy rápido. Por desgracia ya no tuve posibilidad de intervenir.


  —Christopher y yo hemos decidido darle esta oportunidad. Cualquier otra cosa sería injusta. Pero ahora no se trata de eso. Quería hablar contigo de algo completamente distinto. Mamá ha vuelto a aplazar nuestra cita.


  —¿Y qué?


  —Dice que «aún no tiene todos los documentos». ¿Te das cuenta de lo que eso significa?


  —Ya conoces a mamá. Quiere estar preparada. Para ella, nuestras reuniones son como una presentación en la que no debe dejarse nada al azar. Cuando se trata de negocios no quiere cometer ningún error.


  —¿Qué presentación? ¿Qué negocio? —inquirió Régula.


  —No me sorprendería que se tratara de esos materiales de decoración con los que trabaja Monsieur como interiorista. Hace poco vi algo de eso en una revista y pensé: anda, pues Monsieur no tiene mala mano para la ambientación.


  —¿Por qué lo dices? ¿Te ha dicho mamá que quiere comerciar con cortinas y tapicerías?


  —Pura especulación —respondí—. Pero ¿qué pasa? ¿Hay algún problema?


  —No estoy en absoluto de acuerdo con eso. Si resulta que tienes razón, sería volver a malgastar un dinero que no le pertenece a ella en absoluto. Pertenece a la empresa.


  —Pero da lo mismo. Lo principal es que se divierta.


  —Ya es bastante malo que aún nos esté persiguiendo esa máquina de destruir dinero, esa fábrica de caramelos. Una aventura tras otra, ¿y por qué? Porque tú y mamá os aburrís.


  —No sabemos aún nada concreto. Tal vez se trate de un proyecto completamente distinto. Quiero decir, algo que de repente resulte superlucrativo. Lo de la decoración de interiores no es más que una idea.


  —¡Ingenua de mí, yo que creía que se trataba simplemente de casarse! Reunir los documentos, claro, pensé yo: para el Registro Civil. Al fin y al cabo, los dos se conocen desde hace casi un año entero. ¿No dices nada?


  —Sería una catástrofe.


  —¡Sería una maravilla! ¿Cuánto hace que murió papá? ¿Diez años? Sería estupendo saber que mamá no va a pasar su vejez sola con los viejos Berg en esa enorme casa.


  —Perdona, pero lo último que necesitamos es un nuevo cabeza de familia.


  —¿Cómo se te ocurre semejante cosa? Aquí se trata de mamá y de su felicidad.


  —Por eso precisamente no debe casarse. Y yo pensando en asuntos de negocios, qué estúpido. Era justo lo que me faltaba.


  —Si se casara, quizá cambiaría de idea y no estaría siempre metiéndose en esas historias de negocios que se le ocurren. Bueno, no te sulfures… Hola, Rosemarie.


  —No me sulfuro.


  —Nuestra au pair está sencillamente radiante. Perdona, Tom, ¿qué habías dicho?


  —¿Por qué está radiante? ¿Cómo se encuentra después de todo aquel alboroto?


  —¿Rosemarie? De maravilla. Está lanzada del todo.


  —¿Eso quiere decir que no ha salido huyendo?


  —¿Huyendo? Pero si acaba de empezar.


  —¿Y qué pasó con la bofetada?


  —¿Qué bofetada? No, estoy hablando de su trabajo. Una especie de ayudante de esa catedrática, esa…


  —¿Mara Markowski?


  —Cinco horas a la semana. Pero tiene que organizarse para compaginarlo con su trabajo como au pair aquí en casa. En caso necesario también puedes echar una mano tú. El próximo miércoles, por ejemplo, hay que recoger a Jonas de la clase de gimnasia.


  —¿Es que Rosemarie tiene un empleo con la catedrática?


  —De verdad que es increíble. No sé cuánto tiempo tardé en conseguir mi primer empleo cuando estaba estudiando en la universidad. Pero, oye, ¿qué historia es esa de una bofetada?


  Cuando colgué el teléfono, las luces del salón estaban apagadas y Kerstin se había marchado. Pues hasta mañana.


  Kitty estaba ordenando facturas, no, cedés. Si no pusiera orden, el salón se sumiría en el caos. Otras cosas, por el contrario, aparentemente se regulan por sí solas. No hace falta intervenir.


  Kitty se pasó a la silla más cómoda.


  —¿Va todo bien? —me preguntó.


  —Puede que mi madre quiera casarse y que Stephan quiera ser padre.


  —¿Y Rosemarie?


  —Ya no es solo estudiante, sino que trabaja entre todos los catedráticos, profesores y alumnos. ¿Te lo puedes creer?


  —Entonces todo va de fábula —concluyó Kitty.
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  Una semana después vi refulgir a Rosemarie ya desde lejos en la calle Ludwig.


  —¡Rosemarie! —la llamé.


  Caminaba a toda velocidad.


  —¡Rose!


  No me oyó. Iba al ritmo que le imponía su horario, y este estaba totalmente repleto: una casa, dos niños y encima la carrera y el empleo. Christopher creía que no iba a funcionar, pero Régula había dicho: «Tú espera y ya veremos».


  —¡Rosemarie! —repetí.


  El viento se levantaba delante de mí como una pared que tenía que atravesar de cabeza, con las suelas de los zapatos mojadas sobre las hojas rebaladizas. Rosemarie de Ipswich: de repente me pareció muy adulta. Eché a correr.


  —¡Rose!


  Se volvió.


  —¡Tom! —sus ojos me sonrieron. Todas las pecas estaban en su sitio—. ¿Es cachemir?


  —Cachemir con mohair —me alegraba de volverla a ver—. ¿Dónde vas?


  —Vengo del seminario sobre Sex and tbe City.


  —¡Qué estupendo!


  —Eso pensé yo también. Pero trata de la comedia en el siglo XVII. ¿Tienes hambre? Quiero invitarte. No admito réplica. No es más que el comedor universitario.


  —De no ser por ti no me hubiera atrevido a entrar ahí de ninguna manera.


  En la pared del vestíbulo centelleaban las pantallas, como horarios de vuelo en una sala de aeropuerto. Era el menú del día, lunes, 15 de octubre. Rosemarie metió unas monedas en la ranura de una máquina automática y acercó una tarjeta de plástico a un campo magnético.


  Tomamos la escalera, como todos los estudiantes, solo que nosotros no llevábamos mochila. Olía a coles de Bruselas cocida y salsa y había bastante ruido; aquel lugar me agradó.


  —Tienes que contármelo todo con detalle —dije—. ¿Ahora tienes un empleo con esa Mara Markowski?


  —No hago más que ayudar al estudiante que es su auxiliar. Soy una auxiliar del auxiliar. Pero sea como sea estoy enormemente orgullosa de que Mara me lo pidiera. Yo tomaré el menú tres. ¿Y tú?


  —Lo mismo.


  Detrás de mí, una joven hablando con excitación del Erasmus, al parecer había solicitado la Universidad de Bilbao y para ella era muy importante:


  —Pero si no sale me iré a Atenas.


  Pregunté a Rosemarie:


  —Entonces, ¿en qué consiste exactamente tu trabajo?


  —En contar palabras. Y al mismo tiempo las clasifico.


  —Explícame eso.


  —Oh, do not ask, «Wbat is it?» [oh, no preguntes «¿de qué se trata?»].


  —¿Cómo?


  —T. S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock, La canción de amor de J. Alfred Prufrock. Primera estrofa, verso once.


  Nos apretujamos en la cola para recoger la comida, gulasch, un trozo de carne en salsa marrón, servida por mujeres con cofia y delantal. La guarnición consistía en coles de Bruselas, lo que yo había olido. Las patatas, con su vitrescencia, no me tentaban, preferí la compota de frutos rojos. Todo sucedió en menos que canta un gallo.


  —Pues bien —prosiguió Rosemarie. Estábamos con nuestras bandejas en la cola de la caja—. Yo miro el verso y veo: tres verbos: do, ask, segunda persona del singular, imperativo negativo, e is, tercera persona del singular, todo simple present tense. Continúo: un adverbio de negación: not. Un pronombre personal: it, y un pronombre interrogativo: what.


  —Pero eso es horroroso.


  —Y una interjección: oh.


  —Yo creía que la poesía tenía que ver con sentimientos, y no con recuentos.


  —¿Eso creías?


  —¿Y qué haces con eso?


  —Lo pongo todo en un cuadro sinóptico y luego la señora Markowski trabaja con ello. Es el material del que saca sus conclusiones. Ella lo interpreta. Eso es la filología.


  —Rose, me dejas de piedra. Vamos ahí.


  El comedor, con sus asientos de plástico anaranjado, me pareció moderno y al mismo tiempo anticuado, como un aeropuerto en el que, aun sin los anuncios por los altavoces, hubiera mucho ruido. Los sabios tenían mucho que decirse mientras se inclinaban sobre la comida alineados ante las largas mesas. Según supe después, los alumnos llamaban a este comedor universitario «el edificio del cerdito» por el color rosa de las paredes y porque allí uno come como un cerdo del comedero, directamente de una bandeja con varios huecos.


  Cuando nos sentamos me di cuenta de que había olvidado los cubiertos. Pero Rosemarie había pensado por los dos.


  —Enjoy!


  —¿Y cómo sucedió todo eso, lo del empleo? —pregunté.


  —Ya te lo he dicho: sencillamente, ella me lo ofreció.


  —¿Y el bofetón? ¿Te has disculpado con Robert?


  —Naturalmente. Pero a pesar de todo creo que mister Fullton sigue enfadado conmigo.


  —No es de extrañar. La verdad es que no se puede hacer una cosa así, Rose.


  —Ya lo sé, y yo también lo siento. Pero él también se comportó muy mal haciendo esos comentarios sobre Mara.


  —Escucha: Robert forma parte del personal docente de la universidad. Es una autoridad.


  —No tiene ni idea. Lleva una eternidad dedicándose a la historia de las mentalidades.


  —¿Es eso tan malo?


  —Perdona, se habló mucho de eso en los noventa. Y tampoco sabe escribir. Aquí hay gente que dice que la mitad de sus artículos se los ha redactado Anne Kaltwasser.


  —¿Y esa quién es?


  —La secretaria. ¿Entiendes? Todo el mundo se burla de mister Fullton. Es el hazmerreír general.


  —Rose, ¿de verdad puedes juzgar así? Lo que es vago, Robert siempre lo ha sido. Pero ¿qué dijo en realidad de Mara Markowski que fuera tan malo?


  —En esencia, que es una… ¿cómo dijo?… pedante sin alma.


  —Dios mío, tú una musaraña, ella una pedante… de verdad que he oído calumnias peores.


  —No tiene gracia, Tomas. Además ha dicho que es una furcia y que solo ha conseguido la cátedra porque se ha acostado con alguien de arriba.


  —¿Y lo ha hecho?


  —¡Si está casada con el decano!


  —¿Con el decano? Interesante. Entonces la catedrática y el decano son la mafia de la que hablaba Robert.


  —Eso es una calumnia. Además, él mismo utiliza toda clase de trucos sucios, busca errores que Mara haya cometido en algún momento y le escribe petulantes cartas que cuelga en internet. Quiere probar por todos los medios que Mara es una fracasada.


  —Bueno… Se defiende porque cree que los Markowski le han impedido llegar a ser catedrático. Pero por lo menos juega con las cartas boca arriba.


  —Hace la guerra. Y no quiere entender que Mara con su planteamiento estructuralista es mejor que él con su lección magistral sobre Shakespeare, que ha repetido ya diez veces.


  —¿Fuiste a oírla?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Aquello estaba abarrotado de gente. Pero solo porque él convierte una lección magistral académica en un espectáculo. Reconozco que es muy animado y que a ratos no carece de ingenio. Alguien como Mara, que exige un rendimiento constante, lo tiene desde luego más difícil. Pero me quedo con Mara. Y me ha dicho que si voy bien me llevará en noviembre a Boston, al Congreso de Filología Inglesa. Tengo que preguntarle a Régula si podría ser. ¿Crees que me lo permitirá?


  —¡Rose, eres una auténtica trepa!


  —¡Nada de eso!


  —Entonces quizá no te das cuenta de que tienes que esforzarte mucho si no quieres decepcionar a tu catedrática. Una persona como Mara Markowski, creo yo, no se anda con remilgos.


  Rosemarie no entró en el asunto y dijo:


  —Tengo algo que contarte.


  Pero antes me interesaba otra cosa:


  —¿Dices que Mara Markowski está casada con el decano?


  —Así es. Hans-Georg es el que le entregó las flores después de la lección inaugural.


  —¿El de la melena plateada? ¿Y qué hace exactamente un decano?


  —Es el jefe. No solo del departamento de Filología Inglesa, sino también de otros. De Filología Románica, por ejemplo. Creo que de todas las lenguas. Y además es catedrático.


  —Tal vez Robert no esté tan equivocado. Quiero decir sobre que Markowski haya ayudado a su mujer a conseguir el cargo.


  —Pero eso no lo decide él solo. Hay toda una comisión.


  —Bah, camarillas hay en todas partes —repuse—. O está lo de la cuota.


  —Dice Régula que precisamente por ser la mujer del decano Mara tiene que valer el doble.


  —Puede que haya algo de verdad en eso.


  —Eso digo yo. Pero escucha. Ha ocurrido lo siguiente…


  —Entonces Mara se te llevó consigo y te dijo: miss Clifford, a mí la bofetada no me interesa. Solo quería preguntarle si necesita usted un empleo.


  —Casi. Yo primero me eché a llorar.


  —¿Y luego?


  —Le dije cuánto me había gustado su conferencia y que ese método me interesaba.


  —¿No dijo nada de la bofetada?


  —Sí. Que era un motivo para la eliminación del registro.


  —¿Qué?


  —Para la expulsión. Y luego, de pronto, me preguntó si estaría interesada en una cosa. Su auxiliar de investigación cedería algunas horas y quizá se concedan algunas más, no sé, de todos modos ella necesitaba a alguien. Y le dije que sí. Su marido, el profesor Markowski, también estaba de acuerdo. Después incluso brindamos los tres.


  —¡Magnífico! Por la bofetada hacia el empleo.


  —No hablemos más de la bofetada, ¿okey?


  —¿Y cómo lo organizas todo, con Jonas y Anna, con el colegio, la guardería, la clase de flauta y la gimnasia?


  —Puedo trabajar muy temprano por la mañana o en mitad de la noche, eso da lo mismo. Lo principal es adelantar con el cuadro sinóptico. Pero escúchame ahora de una vez. Tengo que contarte algo que no tiene nada que ver.


  Rosemarie dejó los cubiertos a un lado y apartó un poco la bandeja para poder inclinarse hacia mí desde el otro lado de la mesa. Tenía un cierto aire de conspiradora cuando dijo:


  —Es increíble lo que pasa aquí. ¿Sabes lo que he descubierto? Alguien ha contaminado el ordenador de Mara con un virus. ¡Sí! Un virus de la calavera recorre las líneas. De derecha a izquierda y al revés, de arriba abajo y en diagonal, y se come todas las letras. ¿Qué dices a eso?


  —Sabotaje, diría yo.


  —El virus destruye todos los datos de la investigación de Mara. La están atacando, y de una manera auténticamente canallesca. Fíjate: Mara ha intervenido en mi favor, con el decano, con mister Fullton. Ahora nos toca a nosotros. Tenemos que ayudarla y arreglarle el ordenador.


  —Yo de eso no entiendo nada en absoluto —dije—. Es probable que haya abierto algún archivo adjunto.


  —Christopher debería echar un vistazo al ordenador. Pero a mí me ha dicho que no tiene tiempo.


  —Pero aquí, en la universidad, seguro que tienen sus expertos informáticos.


  —Mara no quiere de ningún modo propalar el asunto a los cuatro vientos. Yo creo que no se lo toma en serio. Bien, esta vez los datos estaban almacenados en USB, pero ¿y qué pasará cuando no sea así? Por favor, Tomas, habla tú con Christopher. Es tu cuñado. Para mí es importante. Y, además, es que ya se lo he prometido a ella.


  —¿No te comes el postre? —pregunté. Pero sospechaba que mi intento de cambiar de tema no tenía nada que hacer contra la súplica que leía en sus ojos verdes.
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  Revolví en el perchero buscando una chaqueta. Ese esbelto mueble que tengo en el pasillo es como una gran cebolla; yo me iba abriendo paso entre las capas: ¡mi abrigo ribeteado en piel! ¡Mi chaqueta de safari color arena con bolsillos de plastrón! Magníficos hallazgos. Y la bicicleta seguía estando allí también.


  Eché un vistazo al comedor, en el que de pronto parecía como si alguien hubiera encendido la luz. El sol iluminaba la estancia y exhibía las superficies, que Agnes había dejado impolutas. Volví a colgar el abrigo. No me esperaba ningún cliente, sino mi jornada en el despacho. Y tuve una idea.


  En el estante más alto anidaba, con su discreto azul oscuro, el jersey de marinero a rayas dobles desde que Alioscha me lo trajo de Hamburgo, el otoño anterior. Tenía cuello y cierre de cremallera, y aunque su aspecto práctico y deportivo no era en absoluto mi estilo, ahora, con el virus del catarro acechando en todas las esquinas, resultaba perfecto.


  La bicicleta apenas pesaba cuando la levanté para sacarla de su rincón. Trataría de no pillar un resfriado. Dejé vagar la mirada por la habitación y durante un momento me imaginé a Alioscha contemplándome sonriente —con mi jersey y mi bicicleta— y preguntándome: «¿Equipo nuevo? ¡Lo que has cambiado! Tienes pinta de estudiante».


  Y poco después de las nueve estaba todo nuevamente en silencio en la calle Hans Sachs. Me subí a los pedales. El aire era fresco y tonificante. Montado en la bicicleta de Alioscha, torcí a la izquierda por la calle Müller, pero solo hasta la plaza de la Puerta de Sendlinger, donde todo se volvía ya demasiado complicado para mí con tantas calles y carriles, los coches y los tranvías. Había perdido práctica.


  Después de tres semáforos me cambié al otro lado, al Oberanger, rodé cuesta abajo dejando atrás el Rindermarkt, crucé la Marienplatz pasando por en medio de un grupo de colegiales que a tan temprana hora ya se habían reunido para visitar monumentos, y giré en el Ayuntamiento para entrar en la zona tranquila. Al tocar el timbre de la bicicleta, los peatones se apartaban con más presteza de lo necesario. Dallmayr quedó atrás a toda velocidad, y después de cruzar la plaza Max Joseph logré adelantar al tranvía azul que viene del Ederer, el restaurante favorito de mi madre, y se mete por la calle Maximilian. Luego crucé la calle de la Residencia, sin pararme a ver los zapatos de Eduard Maier para la nueva temporada, que ya conocía, y atravesé inmediatamente la plaza del Odeón para tomar la calle Ludwig. Me alcanzaban otros ciclistas con la espalda encorvada y muchos con casco. Cambié de marcha. Las llantas bramaban y zumbaban como un motor. A cada vuelta de las ruedas y a cada metro conquistaba, mediante la fuerza muscular, una sensación de independencia, una nueva sensación de libertad, de libertad muniquesa… Frené.


  Me había pasado la plaza de los Hermanos Scholl. Alguien me adelantó haciendo sonar el timbre. ¿La calle Schelling? Me había ido demasiado lejos y tenía que regresar por el otro lado.


  Delante de mí se detuvo junto a la acera un automóvil oscuro. Un bonito Volvo, pensé, pero, qué lástima, con un bollo en la puerta del copiloto. Pero esas cosas pasan alguna vez al apearse.


  Se abrió la puerta; no se vio más que un pie estrecho, un botín con una hebilla de adorno a un lado, una majadería. La punta del botín tocó la acera solo un instante. Una hermosa pantorrilla que se estiró como si la señora, detrás de los cristales tintados, se hubiese vuelto a recoger rápidamente el bolso del asiento de atrás o un beso del asiento del conductor. Detrás, alguien tocó el claxon. Delante estaba ya en verde.


  Me puse en marcha. El Volvo giró a la derecha, delante de mi rueda, sin que el conductor echase un vistazo por encima del hombro, como explican en la autoescuela que hay que hacer, y de repente no vi más que la chapa con el bollo. Mis frenos de mano —accioné los dos— me levantaron del sillín. Un poco más de energía y la maniobra me hubiera lanzado por encima del manillar.


  —¡Idiota! —grité.


  Pero el conductor del Volvo pisó el acelerador tan contento y ni vio ni oyó nada. Bastó un momento para que yo reconociera aquella cara y aquella sonrisa que tanta satisfacción revelaba. Era Hans-Georg Markowski, el decano de cabello plateado. ¡Deberían apartar de la circulación a aquel abuelete con su inclinación a cometer homicidios por imprudencia!


  Hizo un gesto jovial a la mujer que se había apeado del coche y que ahora cruzaba corriendo la calle Schelling en dirección a la facultad, todo lo deprisa que su estrecho vestido y sus botines de tacón alto le permitían. Era rubia, era la rubia natural Steffi Zahn.


  Irritado, aparqué la bicicleta entre otras dos y con los dedos tiesos puse el cierre de seguridad en la rueda trasera. Era demasiado temprano; Rosemarie y Christopher no habían llegado aún.


  El decano Hans-Georg Markowski y la estudiante Steffi Zahn: ¿eran pareja y no querían que los vieran juntos? Me habían parecido muy íntimos, casi enamorados.


  ¿Qué me importaba a mí eso? Mejor aprovechaba el tiempo e iba a comprarme unos bonitos guantes de ciclista, los clásicos de piel con poros finos, quizá de los que se abrochan en la muñeca. Pero allí solo había una librería.


  Busqué The Love Song of J. Alfred Prufrock, no traducido sino el original inglés, en el que Rosemarie contaba sílabas. Quería echarle un vistazo.


  —El plazo de entrega son dos semanas —dijo la vendedora.


  —¿Tanto? —miré por la ventana. ¿Cuándo iba a volver a aquella calle Schelling? Nunca más, pensé.


  Pasó por fuera Mara Markowski, la catedrática. Llevaba una mano congelada en el cuello del abrigo, la otra en la cartera de piel. Venía andando mientras su marido hacía de chófer para traer a la facultad a una mujer más joven.


  Decidí hacer el pedido en la calle Hans Sachs y dije a la vendedora:


  —¡Gracias, adiós!


  Seguí a la catedrática a su despacho, el escenario bélico del «ataque bacteriológico», como lo llamaba Rosemarie. Christopher lo arreglaría y Rosemarie, «aprovechando la ocasión», me enseñaría su lugar de trabajo. Yo encontraba conmovedor lo orgullosa que estaba de su rango de auxiliar de investigación del auxiliar de investigación. Y tenía también cierta esperanza de volver a ver a Franz, la cabeza rizada, por ejemplo en aquella cafetería de los estudiantes, donde aquel, según Rosemarie, prepara «el mejor capuccino de toda la facultad». A ver si Franz tenía algo en la cabeza aparte de la música y el café.


  El rayo de luz de la escalera acarició el liso cabello de Mara Markowski y lo hizo brillar como una suntuosa capucha. Al final del pasillo, desapareció en una habitación. Tal vez estaba allí su despacho. En el banco de delante aguardaba ya una figura. ¿Rosemarie? No, Steffi Zahn. Se miraba las puntas de los botines, como si hubiera hecho alguna travesura. O tal vez estaba reflexionando sobre lo feamente que acorta la pierna un botín. Quizá había también impaciencia en su manera de columpiar el pie, por tener que esperar hasta que los catedráticos, el matrimonio Markowski, la recibieran.


  «Cat. Dr. Hans-Georg Markowski - Decano» se leía en el rótulo de la puerta. Yo no lo quería ver a él. Una puerta más allá: «Anne Kaltwasser - Departamento de Inglés, Secretaría». La siguiente puerta: «Cat. Dra. Mara Markowski».


  —¡No está ahí —dijo alguien en voz alta—, sino aquí!


  La señorita Zahn me señaló con el dedo la puerta del decano. Retrepada en el asiento, me examinó detenidamente. Había comprendido de inmediato que no conocía el terreno.


  —Si quieres ver a la profesora Markowski, tienes que informar en el despacho de la Kaltwasser.


  —No lo sabía.


  —Por eso te lo digo.


  —Gracias.


  —Y ¿te digo otra cosa? —inquirió la señorita Zahn—. Yo tengo cita con los dos Markowski. Con él y con ella. De modo que da igual a cuál quieras ver: a mí me toca antes que a ti.


  Se oía hablar detrás de la puerta del decano. No entendía las palabras, pero reconocí la voz de Mara Markowski. El agradable timbre de voz de la joven catedrática que tanto me había gustado durante su conferencia tenía ahora una resonancia dura y metálica. La voz opaca del decano intervenía con tono apaciguador. No parecía una charla amistosa. ¿Cómo iba a serlo? La señorita Zahn se reunía con los Markowski, en cuyo matrimonio había interferido. Una cita peliaguda, pensé. No envidiaba a la rubia por aquella entrevista.


  Miré el reloj. ¿Dónde se habían metido Rosemarie y Christopher? No iba a estar esperando allí eternamente.


  —Mi cita es a las diez. ¿Y la tuya? —dije.


  —A las nueve cuarenta y cinco. Pero los Markowski todavía están discutiendo.


  —¿Sobre qué?


  Me senté a su lado en el banco. La voz clara del interior se interrumpió de nuevo bruscamente y enmudeció. Un caso claro: pelea matrimonial.


  —Ella es la vocal en mi tesis. Porque Petersen se ha puesto enfermo. Para mí es una catástrofe —volvió la cabeza para mirarme—. Pero yo te he visto antes alguna vez.


  —En su conferencia.


  —Entonces, ¿estás haciendo el doctorado con ella? Que te diviertas.


  —¿Por qué dices eso?


  —Ya oyes la que están organizando ahí dentro. Ya procurará ella ahora que no quede piedra sobre piedra. Me dan ganas de vomitar.


  —¿Quieres decir que van a hacer trizas tu tesis doctoral?


  Pero para ella era más importante comprobar cómo quedaba el cuello de su blusa sobre la solapa de la chaqueta del traje, para demostrar que estaba por encima de todo. Tenía el mentón débil y empezaba a echar papada. Sé lo que es eso.


  —Solo que me sorprende, quiero decir, que te haya admitido —dijo—. Al fin y al cabo ya no eres el alumno más jovencito.


  —Desde luego.


  —Y que, en cuanto a los hombres, se deje deslumbrar por su apariencia, ojos azules, hoyuelos y esas cosas… no parece su estilo. Así que algo especial tendrás. ¿Lo tienes?


  —¿Tú no?


  —Descuida. Estoy acostumbrada a todo esto. Terminaré y luego me iré de aquí. Hasta nunca.


  —Cuando tengas el doctorado.


  —Eso es.


  —¿Y luego qué?


  Ella sonrió.


  —Me temo que eso no te importa.


  Al extremo del pasillo rechinaban suelas sobre el linóleo. Ahora que la conversación se ponía interesante llegaban Rosemarie y Christopher.


  —Me llamo Tomas. ¿Y tú? —dije.


  —Steffi.


  Mi mano extendida la sorprendió. La suya estaba bastante fría, quizá no estuviera tan relajada como aparentaba. La cita con los Markowski la ponía nerviosa. Eso me resultó simpático.


  Nada más llegar Christopher explicó:


  —No había manera de que Anna decidiera qué quería ponerse —y mientras tanto, con la bolsa de plástico colgada de la muñeca, miraba a Steffi Zahn. Claro, a mí ya me tenía muy visto—. Hola —le dijo.


  Steffi esbozó una breve sonrisa.


  —Tu señora Markowski está todavía hablando con su marido, y luego tienen que ver a Steffi. ¿Vamos a tomar un café entretanto, quizá en esa cafetería vuestra? —dije a Rosemarie.


  —Chicos, yo no tengo tanto tiempo —dijo Christopher.


  —¡Un momento! —exclamó Rosemarie.


  Llamó a la puerta de la secretaría y la abrió. En el interior vi la mesa y a la secretaria de perfil, y encima del respaldo la chaqueta de punto esponjosa. Rosemarie le dijo:


  —¡Hola, Anne! Por favor, dame la llave. ¿Cómo? No. Es Tomas, ya lo has visto alguna vez —hizo un ademán en mi dirección—. Y el otro es Christopher, el experto informático.


  —Hola —dije yo. Christopher hizo un gesto indolente, pero permaneció detrás de mí.


  —¡Señor Prinz —llamó Anne Kaltwasser—, creo que he visto su foto en una revista!


  Pero antes de que tuviera tiempo para contestar que era muy posible, se abrió la puerta que comunicaba la secretaría con el despacho del decano. Mara Markowski se asomó y dijo:


  —Por favor, café —sin que estuviera muy claro si la orden iba dirigida a la secretaria, a la estudiante o al peluquero. Y en dirección al pasillo—: ¿Señorita Zahn?


  Me echó una ligera ojeada. En el acaloramiento de la discusión se le había soltado un mechón del peinado. Con un movimiento de la mano lo obligó a volver a su sitio, donde, de nuevo en orden, contribuyó al cuidado efecto general.


  En el despacho vi a Hans-Georg Markowski estirando los brazos a los lados y poniéndose la chaqueta para la parte oficial de la entrevista. La camisa era de buen corte y le quedaba muy aceptablemente, como me gustaría a mí sí, pasados veinte años, hubiera llegado a su edad. Solo que las manchas oscuras bajo las axilas, tal vez consecuencia de la discusión matinal con su mujer, quedaban feas.


  Abrimos paso a Steffi Zahn para que entrara, a través de la secretaría, en el despacho, donde la esperaban los Markowski. A cada paso que daba le crujían los botines como si se quejaran en voz baja. La puerta del despacho del decano se cerró. Yo estaba seguro de que Steffi Zahn, si tenía que competir con Mara Markowski, no tendría ninguna oportunidad. Pero no podía formarme un juicio sobre si el sudado Markowski sería un buen abogado para su tesis o si con su defensa pondría las cosas todavía peor.


  No sé lo que pensaron los demás, pero las palabras de Rosemarie constituyeron para mí una diplomática iniciativa:


  —Enseguida traigo el café.


  Anne Kaltwasser respondió con una contraestrategia pragmática:


  —Vosotros ocupaos del ordenador, ya voy yo por el café —y dirigiéndose a mí, como a una amiga de la que se espera que muestre comprensión con los pequeños inconvenientes—: Es que la máquina está estropeada.


  Yo estuve conforme con todo.


  Christopher estaba en el pasillo, apoyado en la pared, y preguntó:


  —¿Ya podemos empezar?


  Rosemarie metió la llave en la cerradura y murmuró:


  —¡No estaba cerrado!


  Entramos. Christopher dejó su bolsa en la mesa y preguntó:


  —¿Es este?


  Se oyó un pitido. El ordenador se encendió.


  El nuevo lugar de trabajo de Rosemarie, con una estantería llena de arriba abajo de libros de literatura; no esperaba yo otra cosa. Una mesa con toscos trabajos de talla, un sillón para la profesora y, al otro lado de la mesa, una sillita en la que los alumnos recibían nerviosos sus calificaciones. Puede que la mesa auxiliar junto a la ventana fuera la del ayudante, y por tanto también la de Rosemarie. Y papeles por todas partes, una demencial producción de ideas científicas. ¿Quién leería todo aquello? Pero algo me distrajo. Había un olor raro.


  Primero sospeché de los dos sillones que se encontraban en el camino de la secretaría. En el salón de mi abuela hubieran quedado modernos. Mohosos muebles de familia, probablemente del cuarto de estudiante de Mara, que los seguía encontrando apropiados para su despacho de catedrática, al igual que las galletas grisáceas que había en un platito encima de la mesa. Muy bien, si se veneran las antiguallas.


  Entonces descubrí la cinta que cerraba herméticamente la puerta al despacho de Anne Kaltwasser y la inutilizaba. La puerta había sido sellada por una persona que debía de ser bastante rara.


  —Eso es de la época en que Anna fumaba tanto —explicó Rosemarie—. Mara es muy sensible.


  —Abre la ventana —pidió Christopher.


  —Está abierta —contestó Rosemarie.


  Un olor nauseabundo salía de algún agujero o de una hendidura oculta y la corriente de aire simplemente parecía ayudarle a ascender.


  Rosemarie olfateó por los libros.


  —Quizá haya algo detrás. Un sándwich rancio o algo así.


  No había forma de correr el pesado mueble.


  —Ayúdame —dije a Rosemarie.


  Quitamos parte de los libros de los estantes para que costara un poco menos empujar el mueble. El polvo nos ennegreció las yemas de los dedos. Un trabajo sucio.


  Llamaron y la puerta se abrió.


  —¡Hola!


  El estudiante paliducho del chaleco de punto, que, como siempre, llevaba camiseta y que tocaba la batería tan asombrosamente bien.


  —Ahí están tus libros —informó—. Menos el Attridge. Vendrá en préstamo interbibliotecario. ¿Estáis de mudanza?


  Moví la estantería unos centímetros.


  —¡Rose! —llamé—. Efectivamente, aquí hay algo. Ayúdame. ¡Sí, tú también!


  Rose y el alumno empujaban con torpeza, siempre justo en dirección contraria. Estiré el brazo todo lo que pude, pero la manga del jersey de Alioscha era demasiado gruesa y me estorbaba para llegar a aquel oscuro hueco entre el mueble y la áspera pared de atrás, en la que se me quedaban enganchados los puntos. Solté una maldición en voz baja.


  Algo cayó al suelo deslizándose lentamente por la pared. Pero ¿era un sándwich o qué? Intenté agacharme dentro del hueco. Necesitaba más sitio. El hedor era insoportable. Había asquerosas telarañas por todas partes. Ahora tenía que procurar no estornudar o hacer caer la estantería con un movimiento en falso. El alumno flacucho no podría sujetarla.


  Apreté bien. ¿Por qué no me ayudaba nadie?


  —¡Christopher! —llamé.


  Gané un centímetro de espacio. Lo pillé. Un paquete, blanducho y húmedo. Era repugnante.


  —¡Ya lo tengo! —exclamé; maniobré para retroceder, sin tener ni idea de lo que había atrapado y sin saber qué era más repugnante, si el olor o la consistencia.


  Mara Markowski miró con fijeza el regalo que yo llevaba en la mano. No había oído entrar a la catedrática.


  Como si se tratara de un presente para la anfitriona, tomó el paquetito grisáceo, lo llevó en silencio al escritorio y lo dejó encima. Christopher se acercó, interesado. Con Rosemarie y el alumno éramos cuatro los que estábamos alrededor de la mesa, tras la cual se sentó Mara Markowski. La situación tenía una cierta solemnidad.


  Solo vi sus dedos, que agarraron el papel, dieron la vuelta al paquete y lo desenvolvieron. Era una ceremonia que no debía celebrarse con precipitación pero tampoco demorarse innecesariamente. Era una tarea que era preciso resolver.


  Lo que había ante nosotros en la mesa era difícil de describir. Era algo, un pez muerto o un trozo de carne, en el paso de un estado a otro y además aterradoramente vivo. Éramos testigos presenciales de un proceso de descomposición y perturbábamos a los gusanos en su hormigueante actividad, que Mara miraba fijamente con expresión de pánico, como si fuera incapaz de encontrar en aquello una estructura y un orden. Allí, un criminal desconocido procedía de acuerdo con un método enfermizo.


  Rosemarie fue la primera en reaccionar. La avispada estudiante se transformó en la pragmática au pair; quitó de en medio aquella porquería en un santiamén y dijo:


  —Ahora a lavarse las manos todos.


  Nunca hubiera imaginado que llegara a estar tan agradecido al perfume del jabón de filología inglesa.


  Me lavé una y otra vez.


  —¿Pasan a menudo estas cosas, quiero decir, aquí, en la universidad? —pregunté mirando al espejo, en el que veía la cara pálida del alumno del chaleco de punto, que, aunque no había tocado nada, se frotaba también los dedos.


  —Creo que no. De todos modos —me miró de arriba abajo y sonrió—, tal vez es que nadie ha buscado nunca tan a fondo.


  —¿Por qué?


  —Porque está usted lleno de telarañas.


  Tiré de las guirnaldas grises que me colgaban de la lana azul oscuro. El alumno me ayudó amablemente. Hasta en el pelo tenía aquellas telas polvorientas.


  —Gracias —le dije.


  —¿Es usted amigo de Rosemarie, verdad? —me preguntó.


  —Sí, vive en casa de mi hermana.


  —Lo he visto esta mañana, en la bicicleta.


  —¿De veras?


  —Y cómo esquivó a Markowski por poco.


  —El Volvo, sí, fue por los pelos, ya lo sé.


  —Y luego estuvo usted en la librería. No es que le haya seguido. Yo también tenía que entrar.


  —¿Ah, sí?


  —¿Busca algo en concreto?


  —Nada urgente. Pensé que como en esa lección magistral se habló de él y Rose está haciendo el recuento de todas las palabras… Y justo entonces tenía tiempo porque había llegado temprano…


  —¿Qué es?


  —T. S. Eliot. The Love Song…


  —… of J. Alfred Prufrock.


  —Eso es.


  —Puedo proporcionárselo. Quiero decir que lo tenemos en la biblioteca.


  —Muy amable de su parte, pero ya lo compraré cuando tenga ocasión en mi barrio, en Glockenbach.


  —Puede comprarlo luego de todos modos. Venga. Se lo enseñaré.


  Pues muy bien. Por qué no. Le seguí.


  —Por cierto, soy Sebastian. Sebastian Richter.


  —Tomas Prinz. Puedes llamarme Tom.


  Caminamos uno junto al otro.


  —¿Tienes alguna sospecha de quién ha hecho eso? —pregunté.


  —Ni idea.


  —¿Tal vez un alumno al que se hayan cargado en un examen?


  —Tal vez. Pero no sé quién pueda ser.


  Sin mencionar el ataque con el virus informático, dije como quien no quiere la cosa:


  —La señora Markowski se lo ha tomado con mucha tranquilidad.


  —No es fácil sacarla de quicio —contestó Sebastian, pero yo no estaba seguro de si lo decía como un cumplido.


  —¿A ti no te cae bien? —inquirí.


  —No puedo afirmar tal cosa. Es una mujer estupenda, pero yo pertenezco más bien a la fracción Fullton. Con él puedo dedicarme a mis asuntos sin que esté siempre metiendo la cuchara.


  —Comprendo. Y la otra es la fracción Markowski.


  —Exactamente. Aquí, en la facultad, hay dos campos. Y llega un momento en que uno, como alumno, tiene que decidir a cuál pertenece. Y si los partidarios chocan…


  —… ¿puede haber muertos?


  —No olvides que estamos en la universidad. Aquí se pelea con nivel.


  —Con animales muertos detrás de estanterías yo no hablaría de nivel.


  —Eso también es cierto.


  Habíamos llegado a la puerta de la biblioteca.


  —¿Y tú qué estudias, cuáles son esos asuntos en los que Robert no mete la cuchara? —pregunté.


  —Procesos literarios transnacionales. Lo que me interesa es un principio, un pequeño aspecto que hay que examinar bien de una vez.


  —Parece apasionante.


  —Ya te digo, ¡es fascinante! Mister Fullton quiere incluso intentar que se conceda una financiación privada —Sebastian se volvió a mirarme—. O sea, dinero para investigar. Y no hay nada en contra de Mara Markowski. Pero no se trata solo de contar verbos y adjetivos.


  Una alumna, la vigilante, que estaba sentada con un libro junto a la entrada, levantó brevemente la vista y dijo:


  —¡Hola!


  Tampoco era mal empleo. Los jóvenes trabajan, investigan, estudian y mantienen en funcionamiento sus propios dominios. Buen sistema.


  —Por ese lado —susurró Sebastian.


  Había tal silencio que se oía cuando alguien pasaba la página. En las mesas de al lado de la ventana había espaldas inclinadas sobre sus lecturas.


  Sebastian abrió un fichero y buscó en las fichas. Se veía que tenía práctica.


  —T. S. Eliot. ML barra X 500 coma 32 —leyó—. ¿Puedes apuntarlo?


  Estuvimos vagando por entre las estanterías. Había alguien acuclillado en el suelo mirando las signaturas en los lomos de los libros, como un investigador a la caza de pequeños insectos.


  Sebastian recorrió con el dedo las hileras, sacó un libro, lo volvió a meter, se detuvo, sacó otro y me lo tendió sin decir palabra. Collected Poems. Un tomo bastante grueso que ya habían sostenido muchas manos. Ahora me tocaba a mí cargar con él.


  —Puedes llevártelo —dijo Sebastian—. Yo me hago responsable del libro. No hay problema, trabajo aquí.


  —Muy amable, pero…


  —Míralo con calma y me lo devuelves cuando quieras.


  Fui detrás de él.


  —No puedo admitirlo, Sebastian.


  Cogió un papel y empezó a escribir en letra de imprenta.


  —¿Me dices tu dirección? —susurró.


  —Calle Hans Sachs, 10.


  Lo anotó.


  —Ya está.


  —¡Gracias! ¿Cómo puedo corresponder?


  Se limitó a menear la cabeza.


  —Hasta pronto.


  —Por cierto —añadí—, quería decirte una cosa para terminar: la actuación con tu banda no estuvo nada mal. Eso va también por tu amigo del teclado.


  —¿Y la cantante? —preguntó Sebastian.


  —¿La cantante? —di un paso hacia él—. Hablando con franqueza, no me convenció.


  Sebastian hizo un gesto afirmativo con seriedad, como si yo hubiera identificado a la primera el problema que le preocupaba desde hacía tiempo.


  —Lo cierto es que estamos buscando un refuerzo —explicó—. Una cantante de verdad. ¿Y sabes en quién hemos pensado? En miss Clifford.


  —¿En Rosemarie?


  —No porque sea ahora muy conocida en la facultad, aunque esa circunstancia no perjudicaría a nuestra banda. No. Es que he oído cómo canta. Ella en el despacho de Mara Markowski y yo al lado, con Anna en la secretaría. Sonaba, ¿cómo te lo describiría?, tan ensimismado, como de otro mundo. Tenía mucha clase. Franz también opina que sería perfecta para nosotros. Solo que, por desgracia, ella no pareció entusiasmarse con la idea.


  —No te lo tomes como algo personal. Está hasta arriba de cosas, ¿sabes?


  —A lo mejor se lo vuelve a pensar. Sería realmente estupendo.


  —Que tengas suerte. Hasta luego.


  En la escalera hojeé mi libro nuevo, el préstamo de Sebastian. Una persona formal y amable, y en absoluto tan paliducho como me había parecido al principio. Al contrario: aquel muchacho sabía lo que quería. Pero también estaba muy seguro de sí mismo. Y era un gran fan de Rosemarie.


  Leí el primer verso: Let us go then, you and I [vamos pues, tú y yo].


  Ahora solo me quedaba decir adiós a Rosemarie. Teníamos que hablar más tarde con detenimiento del objeto hallado detrás de la estantería. Esperaba que Christopher le hubiera cogido el tranquillo al virus.


  Los jóvenes se dirigían charlando hacia el aula, se oían risas, un despreocupado ruido de fondo que se produce cuando todos están de acuerdo en que les aguarda un evento especialmente importante, el acontecimiento del miércoles. Entre la multitud que estaba abajo distinguí el traje de tweed. Naturalmente: Robert Fullton daba su clase sobre Shakespeare, tal como había dicho, siempre los miércoles, de once a una. ¿Qué quería hacer en Paderborn aquel hombre? Aquí era una estrella del pop, asediado por los fans de camino a su actuación.


  Pero solo uno se permitió pasarle a Robert el brazo por encima de los hombros, como si fueran camaradas charlando sobre algo. Desde mi punto de observación en la escalera vi el cabello plateado de Hans-Georg Markowski, que, contra lo que se podía suponer, en la coronilla no llegaba a cubrir por completo el rosado cuero cabelludo. El decano estaba diciendo algo al oído del profesor. Robert miraba de soslayo. Markowski le dio una palmada en el hombro y se fue escaleras arriba, hacia mí, sonriendo con satisfacción de haber liquidado con una observación algo para lo que algunos de sus colegas jóvenes necesitan muchas frases, discursos enteros o incluso tesis doctorales. Subía las escaleras corriendo y, como me había figurado, de dos en dos, para que a nadie se le ocurriera pensar que era un viejo del que se pudiera prescindir antes de hora.


  Robert permanecía inmóvil en el sitio, como si estuviera conectado a una espoleta de tiempo.


  —¿Te has enterado —le dije— de lo que ha pasado en el despacho de Mara Markowski? ¡Ocurren cosas horribles aquí!


  —Como en la mafia —completó Robert, ni siquiera sorprendido, y entró en el aula detrás de sus alumnos. «Departamento de Inglés. Aula A», ponía en la puerta. El jefe de la fracción Fullton y el jefe de la fracción Markowski habían chocado, no de una manera ruidosa, como con la bofetada de Rosemarie diez días antes, ni asquerosa, como en mi apestoso hallazgo detrás de la estantería, sino… ¿cómo había dicho Sebastian?, con nivel.


  La mayoría de las sillas plegables estaban ya ocupadas, pero seguían entrando alumnos que se apretujaban entre ellas como podían. Robert ordenaba sus notas en el atril. Su postura, con los riñones rígidos, me revelaba su tensión.


  Delante del todo descubrí a Rosemarie. Estaba limpiando la pizarra. Al parecer había resuelto enmendar su falta, no de mala gana sino gustosamente. Con la esponja mojada limpiaba como con un limpiaparabrisas la seca tiza, al ritmo de alguna canción que probablemente tarareaba para sí. Los catedráticos y los profesores se hacían la vida imposible, pero ella tenía aquel bonito trabajo con una estupenda catedrática y le habían pedido que cantara en una banda de lo más in. Rosemarie había nacido de pie y era una pequeña estrella.
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  La noticia de la piedra me llegó cinco días después, por la tarde, mientras le estaban lavando la cabeza a Theadora, una clienta habitual. Yo estaba pensando en su peinado. Theadora viene a menudo con una idea precisa, tomada de cualquier revista, y que, naturalmente, la mayoría de las veces es absurda. Para disuadirla sin que corran las lágrimas hace falta mucho tacto.


  Esto funciona de la siguiente manera: todavía con el abrigo puesto, un mohair peinado que esta temporada es la primera y quizá la última vez que le veo, dijo Theadora:


  —Quiero extensiones.


  —De eso nada.


  Le ayudé a ponerse la capa negra.


  —Por una vez, el pelo hasta el pompi, solo para probar.


  —Tienes un pelo maravilloso, para mí no es cosa de añadirle esos cordones. Si nos decidimos por las extensiones, hay que hacerlo como es debido.


  —¿Y entonces?


  Nos sentamos.


  —Una proclamación. Algo creativo, artístico, con algodón o plumas, por ejemplo.


  Theadora se recostó hacia atrás. Con el algodón y las plumas ella no había contado. Francamente, ni siquiera yo me lo podía imaginar en ella. Pero permanecía callada y pude reflexionar.


  Antes, en su época de modelo, su cara era una superficie de una forma fantástica en la que se podía leer cuanto deseaba o se imaginaba. Ahora diría alguno: ¡qué aburrido! Pero es al contrario.


  Transformar mediante el peinado y el maquillaje a una persona en una ingenua moza aldeana o en una fulana del bulevar es un regalo para cualquier peluquero. La única tacha en la imagen general de Theadora tenía que ver con su apellido. Pues desde que se casó con aquel japonés de pequeña estatura y cambió su sólido Fleischmann por una ensalada de apellidos asiáticos impronunciables, y desde que, con los gemelos y la niñera, los viajes y la compra de trapos, llevaba la existencia sin preocupaciones con la que siempre había soñado, se había instalado en su rostro una expresión encogida. La de la preocupación de si llevaba la vida adecuada. O si no hubiera sido más afortunado estar en otro sitio donde no se ahogara en la abundancia.


  En su pulsera tintineaban flores de plástico de colorines. ¿Y encima algodón y plumas? Me pareció que Theadora era ya un poco mayor para todas esas fruslerías.


  —De todos modos, yo preferiría trabajar con un nuevo color —le dije.


  Pensé en un tono caoba, similar al color de pelo de Mara Markowski, con este noble mensaje: no estar en primer plano brillando intensamente, sino producir, seguro de sí mismo, su efecto entre bastidores, con la conciencia del propio valer.


  No, Theadora tampoco era así.


  Ella quería traspasar sus límites, ser una locatis. Quería diversión. Mara, por el contrario, simulaba buscar razonablemente el equilibrio, aunque era ambiciosa y capaz de actuar con brutalidad. Eso Theadora, carente de malicia, no podía ni imaginarlo. Dicho de otro modo: Mara necesitaba cubrirse con el color caoba de la inocencia, Theadora darse trazas de ser una cabeza loca y tal vez incluso peligrosa. Lo que una era quería aparentarlo la otra. Esto, por supuesto, estaba planteado en blanco y negro. O en negro y blanco. Tuve una idea.


  Theadora me escuchó y cada una de mis palabras avivó en ella la esperanza de que la vida aún le tenía preparada alguna emoción.


  Se la llevó Benni a lavar; Kerstin me trajo el teléfono.


  —Tu estudiante —dijo, y añadió—: ¿Puedo hablar contigo ahora mismo?


  —Después —respondí, y al auricular—: ¡Rose!


  Ella trataba de parecer tranquila:


  —¡Tom! —pero la excitación hacía que su voz sonase primero entrecortada—: ¡Imagínate! —y luego chillona—. Al llegar esta mañana al despacho había una gran piedra justo en el sitio en el que yo trabajo habitualmente. Y la ventana… hecha cisco.


  —¡No puede ser!


  —Estamos todos hechos polvo. Primero ese virus, luego el pescado muerto…


  —Y lo siguiente será que explote una bomba. Tenéis por ahí a alguien que está como una cabra.


  —¿Y sabes lo que ha hecho Mara?


  —Tener un ataque de nervios.


  —Hoy me ha invitado a comer por primera vez. Qué amable, ¿verdad?


  —¿Pero no habéis llamado a la policía?


  —Han estado aquí y lo han mirado todo, pero han sonreído y nada más. Creo que no se toman el asunto en serio.


  —Figúrate si hubieras tenido turno de noche y hubieras estado en el despacho contando tus palabras. Te podría haber herido. O matado.


  —Pero ha sido un ataque contra Mara. Es por ella por la que nos tenemos que preocupar.


  —Yo te diría más bien que te mantuvieras alejada de esa mujer.


  —Precisamente ahora es cuando necesita mi apoyo.


  —Escúchame, Rose. Te hemos hecho venir como au pair. Somos responsables de ti. ¡De haber sabido que pasan esas cosas en la universidad!


  —Desde luego. Lo de Anna y Jonas, por el contrario, es un paseo. Un verdadero descanso.


  —Entonces deja el empleo de la universidad —le propuse.


  —De ninguna manera. Además, ahora que viene el Congreso de Filología Inglesa tenemos muchísimo que hacer. Ya se lo he dicho a los chicos.


  —¿Qué chicos? —inquirí.


  Theadora estaba ya sentada en su sitio con el turbante puesto.


  —Franz y Sebastian —respondió Rosemarie—. Quieren que cante en su banda.


  Benni trajo café. Ya debería haberse enterado de que Theadora, cuando viene, nunca toma otra cosa que tisana.


  —Ahora tengo que dejarte —dije.


  —No desisten. Pero lo que les he propuesto les parece algo raro, creo yo.


  —Hija, ahora no puedo hablar.


  —Solo una cosa más. Si estás buscando modelos para el salón…


  —Ya nos volveremos a llamar, ¿okey?


  —¿No te gustaría…?


  —Bye-bye!


  Colgué.


  Benni había preparado a Theadora con la toalla en la nuca. Esto era lo acostumbrado y estaba bien, pero debería poner más de su parte. Tenía que estar atento y desarrollar un estilo propio. Kerstin poseía esa facilidad que no se puede aprender y Dennis apostaba por la perfección. Yo no veía con claridad adonde quería ir Benni. Sus modelos, con los cuales hacía sus ensayos, resultaban siempre demasiado formales. Tenía que fijarse más, seguir pistas, reconocer tendencias. Era preciso que hablase urgentemente con él.


  —¿Qué tal todo? —preguntó Theadora, al tiempo que cruzaba las piernas.


  Le alisé el pelo, como siempre al empezar, a modo de orientación.


  —Era Rosemarie —expliqué—. Nuestra au pair. Pero desde que es estudiante están sucediendo cosas muy extrañas. Ojalá la hubiera disuadido de ir a la universidad desde un principio.


  —¿Por qué? —interrogó Theadora—. Hay que probar siempre algo nuevo. Yo también lo hago constantemente. ¿Y sabes qué otra idea se me ha ocurrido ahora?


  Cogí la tijera entre el pulgar y el anular. No la escuchaba. Una piedra: eso era un verdadero ataque, y de hecho muy peligroso. Pero ni Rosemarie ni Mara parecían reconocerlo. Para Rosemarie era todo una gran aventura, muy excitante. Almorzar con la jefa. Probablemente en el edificio del cerdito.


  Quería mantener el largo. Daba a Theadora la libertad de hacer otra cosa con el pelo a su capricho.


  Seguro que había un alumno detrás de aquello. Por el día analizar etéreos poemas y por la noche tirar piedras enmascarado. Mi imagen de aquella institución estaba tan deteriorada como el mobiliario que albergaba.


  Para el efecto desflecado entré a fondo, también desde los lados, pero nunca hasta el nacimiento.


  Pero no podía ser tan difícil averiguar quién planeaba una venganza. Mara Markowski no tenía más que hacer una lista con los nombres de todos los alumnos a los que no les daba lo que esperaban. Bastante arriba en esa lista —eso no lo dudaba— estaría Steffi Zahn. Pero esta no le tiraba piedras a uno. Esta más bien le sacaba los ojos.


  Saqué los mechones bien lisos, empecé a escalonar, al tiempo que observaba la caída.


  La policía debía llamar a rendir cuentas a todos y a cada uno en la universidad, al entorno entero de Mara Markowski. Un despliegue excesivo, pero era necesario antes de que pasara algo peor.


  Alrededor de la parte de atrás de la cabeza saqué la raya, una después de otra, y corté siempre recto.


  Podía simplemente llamar a la sección de homicidios y aclararles lo peligrosa que era la situación. Al fin y al cabo, ¿para qué tenía el contacto?


  Para hacer el desfilado fui desde arriba y desde abajo a las partes que había acortado y utilicé la tijera como si fuese Una navaja.


  Lo más importante era que Rosemarie se quitara lo antes posible de la línea de tiro.


  —De acuerdo, pues —dijo Theadora—. Preguntas a Alioscha si en Nochevieja lanzan fuegos artificiales en la Plaza Roja y luego veremos.


  —De Alioscha no sé nada desde hace días. No he conseguido comunicar con él.


  —Pero en Nochevieja… estaría muy bien.


  —Claro.


  Comprobé la geometría en el espejo. Se había eliminado la rigidez. Parecía más juguetón. Dejé la tijera a un lado. Ahora le tocaba al color. Le expliqué a Bea mi idea de negro-blanco. Pasó los dedos por entre el pelo de Theadora y dijo:


  —Ningún problema. En las capas de arriba con enlightener y debajo con número uno en las mechas, pero solo en sitios concretos: ¡quedará estupendo!


  Se puso los guantes negros de látex y se aplicó a cambiar radicalmente el aspecto de Theadora. Aunque el café que me había traído Kerstin era flojo, como siempre, yo sentía algo así como palpitaciones.


  —Dejo de trabajar dentro de poco —me dijo Kerstin.


  Mis empleados me miraron sonriendo.


  —¿Qué dices? —no comprendía. Un empleo en mi salón no se deja así como así—. ¿Por qué? —le pregunté.


  —Estoy embarazada.


  —¡No!


  —¡Sí!


  —¡Pero eso es maravilloso!


  Kerstin contó que no había sido «en absoluto planificado» y que había venido «del todo repentinamente». Antes de que se disculpara, le dije:


  —Mi más cordial enhorabuena —y enseguida pregunté—: ¿Para cuándo?


  Apenas una hora después apareció Theadora taconeando por el pasillo, como transformada. Al moverse, las capas de arriba, teñidas de blanco, se separaban y dejaban ver por debajo el negro en mechones sueltos.


  —¡Como un potro! —rio Theadora.


  Me sentí satisfecho. Era la hora de cerrar. No tenía planes hechos. Dije a Kerstin:


  —Ven, vamos a la calle Rumford, al bar de Walter y Benjamín.


  Mientras comíamos pulpo con manzanas, que el cocinero de Sylt hizo sutilmente picantes, Kerstin me contó cómo se imaginaba el paso de soltera a esposa y madre, el último día de trabajo, pasando por la mudanza al nuevo hogar en Waldtrudering, a la celebración de la boda en el restaurante Emperatriz Isabel, en el lago Starnberg, todo antes de la fecha prevista del nacimiento, en mayo. Pensé en Stephan y Sabine y en lo injusta que era la vida a veces. A Kerstin, la felicidad simplemente le sobrevenía. Stephan y Sabine, por el contrario, llevaban años planificando paso a paso y sin embargo seguían igual que al principio. Uno se cree que todo está calculado con astucia pero luego aparecen en las cuentas los imponderables y destruyen todos esos hermosos planes.


  Tenía que preguntar a Alioscha cómo iban las obras en el cuarto de baño. Tenía que pedirle informes sobre si aún había dinero. Y ¿tenía que decirle algo más?


  Por teléfono —no era medianoche todavía—, Bábushka, su abuela, con voz ronca, me explicó que no estaba en casa. Más no entendí. Su pronunciación y mi escaso vocabulario no son una buena combinación. Tenía que volver a estudiar mis lecciones sin falta; «todas las noches antes de irte a dormir», me exhorta mi profesora.


  Intranquilo, hojeé el poema Love Song de T. S. Eliot. Trece estrofas, más de cien versos, que no me distrajeron de pensar en mi pecoso amigo de oscuro cabello, que allí, en algún lugar del Este, va siempre de un lado para otro. ¿Qué pasaría si un día lo perdiera? Pensé en Bea, que se enreda en analizar sus relaciones fracasadas; en mi madre, que con sus ansias de hacer negocios está poniendo en peligro la tranquilidad de su vida. Pensé en Stephan y en el diagnóstico que había caído sobre él tan bruscamente como aquella piedra por la ventana. Rosemarie fue en la única que no pensé. Let us go and make our visit [vamos a hacer nuestra visita], leí.


  No me resultó fácil entrar en aquellos versos. Puede que otros disfruten con este libro, yo no. Quería librarme de él. Sobre todo quería borrar de mi mente a estudiantes, profesores y toda la universidad y ocuparme de los que realmente me importaban. Sí, la idea era buena.


  Había ocurrido a la mañana siguiente: yo —con el libro debajo del brazo— entré en la facultad por la puerta lateral sin reparar en la luz azul; no vi a los policías hasta llegar al pasillo. El ambiente era extraño, murmullos en voz baja, un sollozo. En el despacho vi el cuerpo sin vida debajo de la sábana y a Rosemarie llorando.


  Pensé: han matado a Mara Markowski.


  Al poner el cadáver en el ataúd la sábana se movió. Debajo de ella aparecieron unas piernas con pantalones, unos pies con calcetines y unas pantorrillas blancas. Me obligué a mirar con más detenimiento: la piel era velluda. Las piernas de Mara Markowski eran muy distintas.


  Pregunté a la comisaria de lo criminal:


  —Señora Glaser, ¿quién es el muerto?


  —Hans-Georg Markowski.


  —El decano —musité—. La eminencia gris.


  Al otro lado, junto a la puerta, estaba su viuda, como un fantasma, inmóvil y con el rostro blanco como el papel, y al lado su doctoranda, Steffi Zahn, que se apretaba la boca con un pañuelo, quizá para no gritar. La secretaria, Anne Kaltwasser, con la boca abierta, como si hubiera olvidado lo que quería decir. La mano de Rosemarie buscó la mía. Sebastian, el alumno, desapareció por el pasillo.


  —¿Conocía usted al difunto? —me preguntó la comisaria.


  Hans-Georg Markowski, el que había entregado a su mujer el ramo de flores después de la lección inaugural y había dado la espalda a Steffi Zahn de manera descortés. El que llevaba a la rubia en el coche y con palabras sosegadas detrás de las puertas cerradas procuraba que una disputa con su mujer no fuese a más. El decano que eliminaba el problema con el profesor mediante palmadas en el hombro.


  —Conocer es mucho decir —respondí—. Para mí es el hombre que siempre sonreía satisfecho.
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  Rosemarie parecía sostener con las manos un paño invisible delante de la cara. Cada cual procuraba recuperarse a su manera. Yo lo intenté con un café, negro y azucarado, que, caliente y dulce, proporcionara el empujón para que las cosas continuaran donde repentinamente habían llegado al final, dando término a la fiesta. Trasladaron el cadáver del decano por el pasillo hacia la puerta de atrás y se lo llevaron para siempre, mientras la noticia de su muerte se filtraba por la facultad. Removí el negro líquido que tenía delante.


  Anne Kaltwasser me preguntó:


  —¿Es que conoce usted a la comisaria?


  Yo no tenía ganas de conversación. Rosemarie y yo seguimos a ciegas a la secretaria y entramos en un aula del departamento que en algún momento, seguramente a iniciativa de los alumnos, había sido reconvertida, utilizando viejos sofás y mesas tambaleantes, en un punto de encuentro que era en parte quincallería y en parte lugar acogedor, en aquella cafetería de Filología Inglesa donde se toma el mejor capuccino, pero solo «cuando lo hace Franz», como me había dicho Rosemarie en cierta ocasión. Ahora estaba sentada a mi lado, muda.


  —La verdad es que lo primero que pensé fue que la que estaba allí… era tu catedrática —dije.


  Ella se retiró la mano de la cara mientras repetía en silencio y para sí mis palabras, una por una, a fin de comprender su significado y su trascendencia. Me miraba con los ojos hinchados y un pliegue en la parte de la nariz donde antes se apoyaba el puente de las gafas.


  —O tú, Rose —completé en voz baja.


  La respuesta de Rosemarie fue volver a taparse la cara con las manos.


  Anne Kaltwasser aspiró y espiró profundamente, como si estuviera en el médico, y dijo:


  —¿Qué quiere decir eso de «mantenerse a disposición»?


  —Para tomarnos declaración.


  —Pero ¿Hans-Georg no ha tenido un ataque al corazón o algo así?


  —No tengo ni idea. Pero si interviene el departamento de homicidios… ¿Quién lo ha encontrado? ¿Ha sido usted?


  Anne Kaltwasser, haciendo un gesto negativo con la cabeza, miró fijamente un punto inexistente en el revoco gris, y dijo:


  —Lo único que quería ese hombre era tener una pequeña familia.


  —¿Por qué una familia? —inquirí.


  La mayoría de las mujeres que yo conocía hubieran agrandado aún más y hubieran hecho aún más ambarinos, con el pincel y el lápiz, aquellos grandes ojos como piedrecitas de mosaico. Pero a Anne Kaltwasser no le importaba ni siquiera la enorme estructura de sus carnosos labios. Me pareció que no le gustó cómo la miré y cambió de tema utilizando un tono como si quisiera poner al descubierto alguna inconveniencia:


  —Dígame, ¿lo hace muchas veces, lo de dar esos consejos en las revistas?


  —Mara y Hans-Georg Markowski tenían tensiones —Rosemarie hablaba a través de su mano, sin mirarnos—. Era una crisis permanente. Eso lo sabe aquí todo el mundo, no es ningún secreto. Y todos murmuraban acerca de ello.


  Pero yo debía una contestación a Anne Kaltwasser:


  —¿Sabe? Las chicas de las redacciones están siempre pidiendo esas historias de peluquería, y de vez en cuando les digo: okey, ya me inventaré algo.


  Ahora, naturalmente, Anne Kaltwasser quiso saber:


  —¿Tendría usted un consejo para mí también? —me metí en un jardín: su cabello era demasiado corto para arreglarlo, y de un rubio medio e indeciso que no lo mejoraba. ¿Qué podía aconsejarle? Con el corpiño que llevaba en la conferencia de Mara Markowski había demostrado apenas tres semanas antes que, si quería, podía resultar atractiva. Pero es que a lo mejor no quería.


  —Yo, en su lugar, no sabría qué cambiar ahora —dije.


  —¿Y si fuera a su peluquería?


  —Puede hacerlo perfectamente.


  —Pero ¿puedo permitírmelo?


  Me sorprendió. Anne Kaltwasser se arriesgaba a desarrollar una idea para ella descarada.


  —Con muchos peluqueros que tampoco son malos sale usted mejor en todo caso. Pero dígame… —yo quería cambiar de tema. Me resultaba extraño ver así a Rosemarie, allí sentada. No estaba seguro de que no le volviera a dar un ataque. Hans-Georg Markowski estaba muerto y nosotros hablando de los precios de los servicios de peluquería. Vi de nuevo ante mí la imagen de las tres mujeres junto al cadáver y exclamé—: ¡Steffi Zahn estaba totalmente fuera de sí!


  Ni la estudiante ni la secretaria respondieron. Miraron, como todos los que estaban en la habitación, en dirección a la puerta, a Mara Markowski, que se presentó con un porte irreprochable, incluso después de aquel triste acontecimiento y de una declaración probablemente penosa. Típico, pensaron quizá muchos de los que la contemplaban.


  Solo uno se puso de pie; fue Robert Fullton. Yo no me había dado cuenta de que estaba allí. Le estrechó la mano a Mara y le habló en voz baja. Le daba el pésame. Un gesto correcto y hermoso.


  Todas las miradas siguieron a la catedrática, convertida, tan joven, en viuda. Vino a nuestra mesa. Yo me levanté, pero ella se limitó a hacer una inclinación de cabeza, tan breve que con ella hacía imposible cualquier discurso. Me volví a sentar lentamente mientras ella decía:


  —Rose, por hoy hemos terminado. Pero mañana, por favor, vuelva a estar en su sitio.


  Se fue. Fin de la escena.


  —Glacial, como siempre —observó Anne Kaltwasser.


  —¿Qué quiere decir con eso? —le pregunté.


  —Nada. Puede que no le falten motivos.


  —El viejo Markowski y Steffi Zahn… ¿es cierto que había una relación entre ellos? —interrogué.


  Anne Kaltwasser cerró los ojos durante dos segundos. O bien no podía entender que, en aquella situación, yo expresara abiertamente una calumnia así, o bien era su discreta forma de asentir y, a pesar de todo, mantenerse libre de culpa de todos los rumores que ahora se ponían en circulación. Pues era yo, el peluquero, el que con una palabra banal había sacado a relucir la escandalosa relación entre la joven doctoranda y su encanecido director de tesis.


  —¿Señorita Clifford? —llamó la comisaria desde el otro extremo de la habitación.


  —¡Una relación! ¡Qué estupidez! —Rosemarie, encolerizada, cogió el abrigo y el bolso, aquel voluminoso guardarropa—. Hans-Georg y Mara se querían. No se interpuso nadie. Estaban muy unidos. Y eso es lo que le fastidia a mucha gente. Y solo porque Steffi iba siempre detrás de él como un perrito con la lengua fuera y ahora ha montado ese show se creen todas esas bobadas del supuesto lío.


  Sí, pensé. Exactamente por eso. Porque Steffi lloraba junto al cadáver y Mara no había pestañeado. Pero ¿yo qué sabía?


  —Lo llamaré en los próximos días —dijo Annette Glaser desde la puerta; creo que se refería a mí. Pero la perplejidad de encontrarse con un peluquero en la universidad fue tan grande que la comisaria se acercó—: ¿Qué hace usted aquí? ¿Es que está dando clase?


  —Quería devolver un libro. Me alegro de que se acuerde de mí… Señora Glaser, ¿puedo preguntarle una cosa?


  —¿Si ha sido un asesinato?


  —¿Lo ha sido?


  —Señor Prinz, ya sabe lo que es esto. Hay indicios que nos tomamos en serio y seguimos. Pero, como se puede imaginar, con esta investigación estamos en los mismos comienzos.


  Traducida, aquella respuesta no significaba otra cosa que «no sé nada en absoluto».


  —¿Y cómo se conocieron ustedes dos? —preguntó la comisaria.


  —¿Rose y yo? Es nuestra au pair.


  —La au pair de la hermana de Tomas —aclaró Rosemarie.


  —Dicho con más precisión: de Anna y Jonas —añadí yo.


  —¿Quiénes son Anna y Jonas? —preguntó la comisaria.


  —Los niños. Mis sobrinos. Ahora tienen cinco y siete años. ¿Por qué le interesa a usted eso? —inquirí.


  —Señorita Clifford, venga, por favor —dijo la comisaria—. Necesitamos un poco de tranquilidad para hablar. Y usted y yo, señor Prinz, ya hablaremos también.


  —Con mucho gusto —dije—. Y mucha suerte —añadí cuando se marchaban, sin saber yo mismo a cuál de las dos le deseaba suerte en realidad. Tal vez a la comisaria, pues Rosemarie no tenía, a mi juicio, nada que temer.


  Tenía que desembarazarme de aquel libro de una vez.


  Abrí sin ruido la puerta para no molestar a nadie en la biblioteca, pero estaba completamente vacía. El suceso había expulsado a los estudiantes de la sala de lectura. Solo en el otro extremo, junto a las ventanas, se veían dos figuras encogidas en sendas sillas. Franz y Sebastian me parecieron confusos y agotados, como si unos minutos antes hubiera tenido lugar allí una acalorada discusión, tal vez incluso una pelea.


  —¿Y ahora qué hacemos? —decía desalentado uno de ellos, rompiendo el silencio—. Te lo acabo de decir: no se puede volver atrás.


  —Lo pasado, pasado —era la clara voz de Franz—. Ahora ya no se puede cambiar.


  Allí había dos que estaban en un aprieto.


  Sobresaltados, se levantaron de repente. Sin embargo, yo no había hecho más que decir «hola». Los jóvenes habían contado con muchas cosas, pero no conmigo.


  —¿Va todo bien? —pregunté, sacando el libro de la bolsa.


  —Sí —contestó Franz—. Quiero decir, no. Es solo… —al final, soltó la frase completa—: Me han cateado en el examen intermedio.


  Y unos pocos pasillos más allá hay un hombre muerto, pensé yo. Pero, claro, para los alumnos un examen cateado es un golpe mayor que un catedrático muerto.


  —¿No se puede repetir el examen? —pregunté.


  —Desde luego. Por otra parte… Pero tampoco se trata de eso. Es todo mucho más complicado…


  Yo pensé: como haya tartamudeado de esa manera ante el tribunal examinador… Y quise saber:


  —¿Con quién tuviste ese examen intermedio?


  —Con Mara Markowski —contestó Franz.


  —Y yo le dije: no te arriesgues, hazlo con Fullton —terció Sebastian.


  —Sí, me lo dijiste —Franz estaba de mal humor—. Y ahora la ley federal de ayuda a la formación se ha ido al garete.


  —¿Y si repites el examen? —le pregunté.


  —Olvídalo. Con buscarme un empleo, asunto resuelto.


  —Sí que es un fastidio —dije—. Si puedo ayudarte de alguna manera…


  —¿Tú? ¿Ayudarme? —repitió Franz, y sonrió—. Quizá puedas ayudarme con un corte de pelo.


  Lo miré. Tenía pinta de echar mano él mismo de vez en cuando a las tijeras. Mucha gente se cree que con el pelo rizado no se notan los trasquilones.


  —Con el pelo liso nos serías de más utilidad, dicho sea con franqueza —dije.


  —¡Ya me gustaría tener el pelo liso!


  —Todos los que tienen el pelo rizado quieren tenerlo liso. Y el que lo tiene liso prefiere los rizos. Al parecer es una ley natural.


  —¿Cuánta pasta se saca?


  —¿De qué?


  —Como conejillo de Indias.


  —Escucha, se te hace un corte de primera y, por ser tú, excepcionalmente gratis. Todos los miércoles después de la hora de cerrar mis empleados hacen prácticas, pero para mañana ya están todos a tope, naturalmente. La semana que viene, ¿qué tal te iría?


  —Perfectamente —dijo Franz. Con o sin ley federal de ayuda a la formación, era de los que olvidan pronto un problema y están acostumbrados a elegir simplemente entre una plétora de posibilidades, como entre los variados productos de un supermercado, colocados de una manera distinta cada vez e iluminados para atraer. Yo no sabía si envidiaba a Franz. Sí, le envidiaba.


  Tal vez lo razonable fuera dejarlo a cargo de Benni.


  —Bien, hasta pronto entonces —me despedí.


  Estaba ya con un pie en la escalera cuando Fran me alcanzó corriendo.


  —¿Va en serio la oferta? —interrogó.


  Me detuve. Sí que era tenaz este hombre. Tenía los ojos verdes, como las rayas de su jersey, que me gustaba porque saltaba a la vista que llevaba años usándolo y lo apreciaba mucho. Pero ¿por qué esos calcetines de tenis blancos y gruesos, y sobre todo, por qué esas informes zapatillas deportivas con cordones demasiado largos? Puedo entenderlo si se lleva a matar con los brogues, pero le quedarían mejor unos zapatos marineros con suela de goma claras y lazada de piel.


  —¿Quieres decir lo del corte de pelo? —pregunté—. Pues claro que va en serio —seguí andando.


  Él tenía ganas de charlar.


  —¿Y la Love Song? —preguntó—. ¿Te ha gustado?


  —Para ser sincero —contesté—, no especialmente.


  —Eso no es posible. Es que no te has tomado suficiente tiempo para la lectura. Los versos no son artículos de esos que se hojean en la peluquería.


  —¿Y por qué no? Los versos, creo yo, son demasiado elevados para mí. ¿Sabes lo que estoy leyendo ahora?


  —Para Eliot necesitas un sitio tranquilo. ¿Por qué no pruebas con nuestra sala de lectura? Yo, si no fuera a la sala de lectura, no conseguiría estudiar. La disciplina de los demás te contagia, de una u otra forma. Inténtalo. Puedes entrar sin más, en el momento que quieras.


  Me lo imaginé: yo, en aquella sala llena de estanterías y libros polvorientos, sin olores ni habladurías, dije:


  —Gracias. Es muy amable por tu parte —Franz sonrió—. Pero tu amigo Sebastian no tiene ese problema, ¿verdad? Quiero decir lo de la disciplina y los exámenes.


  —Al contrario. No hace más que leer y leer, y se ha topado con una cosa realmente interesante. Se lo confirmó Anne.


  —¿Anne Kaltwasser? ¿Qué tiene que ver ella con eso?


  —Deberías verlos a los dos discutiendo apasionadamente e intercambiando artículos y ponencias.


  —Esos procesos transnacionales, ya lo sé. Pero ella no es más que la secretaria.


  —Anne es bárbara. ¿Sabes? No es nada fácil encontrar tu tema aquí. La oferta es inmensa, los catedráticos están todos muy ocupados con su propia investigación y con todos los alumnos que andan a su alrededor haciéndoles la rosca, todos buscando algo; y entonces apareces tú. Tienes que ser muy tenaz y seguir ahí siempre. Si no… ¡zas!, tus años de carrera han pasado, y ahí estás tú, descubriendo que no has hecho más que picotear aquí y allá. Sebastian es un tipo con suerte. Con la ayuda de Anne ha encontrado su tema. Pero lo que le falla es otra cosa.


  —¿El qué?


  —Tomas, lo que voy a decirte ahora debe quedar entre nosotros. Sebastian está locamente enamorado. Yo nunca lo he visto así.


  —¡Pero eso es estupendo!


  —Por desgracia, ella le ha dado calabazas.


  —Pero solo por lo que concierne a la banda, ¿no?


  —¿Qué tiene que ver la banda? —preguntó Franz.


  —Y ahora tengo que hablar a Rosemarie en favor de Sebastian, ¿no es eso?


  —No se trata de Rosemarie. ¡Está chalado por Steffi Zahn, la rubiales de nuestra facultad!


  El paliducho y la rubia. Una idea jocosa.


  No acepté la invitación de Franz a tomar café. En aquel momento necesitaba algo razonable.


  —La próxima vez —le dije.


  El sol otoñal, entretanto, había templado el aire, casi con impertinencia cuando faltaba tan poco para que empezara noviembre, un día que en realidad tendría que haber sido más oscuro. Recogí mi bicicleta y abandoné el campus.


  Y ahora todo el trecho hasta la calle Hans Sachs. Y luego aún tenía que pasar por la peluquería.


  El semáforo de la esquina con la calle Ludwig se puso en rojo. Pedaleé muy despacio y decidí tomar el carril bici de la vía de circunvalación, pasando por delante de la Casa del Arte y de la Cancillería del Estado, siempre de frente, sin hacer más que rodar sobre los zumbantes neumáticos, sin reflexionar ni tener que estar pendiente de los peatones ni de los turistas que estarían recorriendo el centro de monumento en monumento.


  Entonces vi de nuevo a mi lado aquel bollo en la chapa.


  El Volvo no había puesto ningún intermitente. Esta vez quería estar atento, aunque Hans-Georg Markowski ya no pisaría ningún acelerador ni resultaría como conductor un peligro para mí.


  El asiento del copiloto estaba vacío. La persona que ocupaba el del conductor tenía los brazos cruzados sobre el volante y la cabeza apoyada en ellos, como si estuviera durmiendo. No pude reconocer la cara, pero sí el cabello color caoba. Caía suavemente por todos lados, casi hasta los hombros, que subían y bajaban a un ritmo desesperado. Mara Markowski se había encerrado en su coche, se había aislado del mundo y lloraba por su vida y por la de su marido, el difunto Hans-Georg.


  Los automovilistas hacían sonar la bocina como diciendo: ¡venga, hombre, sigue! Les hice ademán de que me adelantaran.


  Mara Markowski lloraba. Y me pareció que nadie debía molestarla.
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  Después de que Rosemarie prestara declaración, la comisaria Annette Glaser y un grupo de registro de la policía la llevaron a casa de la familia de mi hermana, en Nord-Schwabing. Yo, que no sabía nada, estaba en mi peluquería, apoyado en el espejo de al lado del guardarropa, contemplando la foto que todos los clientes y empleados ya habían tenido aquel día en la mano, arrobados. Ahora, poco antes del cierre, me tocaba a mí. Pero daba igual de qué forma mirara la foto, no se distinguía nada, solo un espacio interplanetario en algún lugar del cual revoloteaba un diminuto átomo.


  Rosemarie, según me enteré más tarde, desapareció de inmediato en su habitación, el antiguo despacho de mi cuñado, que habían arreglado tan bien para ella y que ahora habían puesto patas arriba los agentes de policía. La señora Glaser, entretanto, expuso a Régula y Christopher ante la mesa de la cocina lo que la muchacha había contado en la comisaría pocas horas antes.


  Me dolían los ojos. Llevaba todo el día viendo pequeñas improcedencias: los pelillos en el dorso de la nariz, la pequeña pústula en la zona del cogote, la fina cicatriz por debajo del nacimiento del pelo, y además no dejaba de cavilar acerca de la gran pregunta: ¿quién había matado al viejo Markowski? En mi cabeza estaba el muerto, en mi mano la imagen ultrasónica de Kerstin, el indicio de una nueva vida en papel. En el vientre de Kerstin surgía una nueva vida, la vida del viejo Markowski se había extinguido, y en Stephan y Sabine no quería surgir nada.


  Caramba con el destino, pensé, sin imaginar que Régula seguía sentada en una silla de la cocina, como siempre que algo la desconcertaba, y Christopher lanzaba rayos y centellas. Rosemarie se encerró en su habitación en cuanto se marcharon los policías. No quería ver ni oír nada. Quería desaparecer bajo tierra y no saber nada de este mundo. Estaba avergonzada.


  Después de la hora de cerrar, Bea trabajaba con el pincel y el papel de aluminio en la cabeza de Kerstin haciéndole mía sugerencia de color para su peinado de boda. Reinaba una armonía que de repente me irritó.


  —Tú no dices ni pío —comentó Kerstin—. Por alguna razón estás hoy muy filosófico.


  —Lo siento. Solo podré ver a tu bebé cuando haya venido al mundo. Entonces quizá distinga algo —dije, devolviéndole la imagen ultrasónica.


  —¿Qué es lo que pasa? —inquirió Kerstin.


  —Tomas había quedado esta mañana con Rosemarie en la universidad y tropezó con un muerto. Por eso está tan pálido —le informó mi especialista en tintes.


  Yo le había contado todo enseguida allí cerca, en el Kranz. Bea me cogió la mano, leyó en ella como si fuera el menú de los postres y dijo: «¿No es asombroso que constantemente aparezcan muertos en tu vida? ¿Cuándo empezó esto, con exactitud?». Yo pedí un licor.


  —¿En serio, un muerto? ¿Un estudiante? —ahora era Kerstin la que preguntaba.


  —Un decano —dije yo—. Y era también catedrático de filología inglesa. Pero ya era mayor, le faltaba poco para jubilarse.


  —Bueno, aun así —dijo Kerstin.


  —Y ahora está indagando el departamento de homicidios —concluyó Bea.


  —¿Otra vez la mujer que llevaba aquellos pelos? —preguntó Kerstin.


  —Pues claro —contestó Bea—. Y otra vez no tiene ni idea.


  —¿Y cómo va a tenerla? —tuve que defender a la comisaria—. El asesino no se planta junto al cadáver y dice «por favor, deténganme».


  —¿Y tú cómo lo sabes? —interrogó Bea.


  —¿El qué?


  —Quién se encontraba allí; quiero decir, en el escenario del crimen.


  —Cuando llegué yo, la policía.


  —¿Nadie más?


  —Un poco después… Rosemarie. Y Mara Markowski y la secretaria, Anne Kaltwasser. Y un alumno, Sebastian. Estaban todos allí.


  —¿Y Steffi Zahn? —preguntó Bea.


  —Ella también.


  —¿No resulta eso sospechoso? —terció entonces Kerstin.


  Bea puso un mechón de pelo en papel de aluminio, pensativa, y le aplicó el tinte.


  —Después de todo lo que me has contado esta tarde, el caso está perfectamente claro. El viejo Markowski y Steffi Zahn, su alumna.


  —¿Tenía el muerto una relación con su alumna? —preguntó Kerstin.


  —Eso no lo sabemos con certeza —respondí—. En realidad no es más que un rumor.


  —¿No era demasiado mayor para ella?


  —Hija mía —contesté—, la diferencia de edad también puede ser algo magnífico.


  Bea utilizaba el mango del peine para envolver en papel de plata los mechones impregnados y para doblar paquetitos, una buena colección de los cuales se bamboleaba ya en la cabeza de Kerstin.


  —Da exactamente igual que los dos tuvieran una relación o no —dijo—. Steffi es joven y guapa, y admira a su profesor. Y al viejo, naturalmente, le parecía fantástico verse idolatrado por una mujer más joven. Al principio. Pero después, salir todos los días, fiestas, sexo, y fingir estar siempre de humor para hacer prodigios. Eso es agotador. No, aquí lo que interesa es algo completamente distinto.


  —¿Y qué?


  —Piensa en el alumno, en ese Sebastian. Paliducho y discreto, que no ha tenido aún su oportunidad. Steffi Zahn es la mujer de sus sueños —Bea trabajaba sistemáticamente desde abajo hacia arriba y desde atrás hacia delante—. ¿Y qué hace ella? Ni repara en él. Solo tiene ojos para ese viejo profesor. Eso no lo puede cambiar él por mucho que se empeñe.


  —¿Quieres decir que ahí puede haber un motivo?


  —Lo trágico es que la muerte del viejo no le sirve de nada a Sebastian. Steffi seguirá fijándose en hombres mayores.


  —¿Por qué? —preguntó Kerstin.


  —Porque ella busca posición y seguridad. Algunas mujeres son así.


  —¿Cómo sabes tú todo eso? —quiso saber Kerstin, ya totalmente plateada.


  Bea sostenía aún el pincel levantado en el aire.


  —Cuando sé la fecha de nacimiento y tengo ocasión de ver las manos con calma, te puedo contar de la gente las cosas más diversas.


  —¿Y Eddie? —prosiguió Kerstin—. ¿No querrás verlo a él alguna vez?


  De nuevo inclinada sobre la cabeza de Kerstin, Bea contestó:


  —No es necesario. Tu querido Eddie es como Dios manda. Y con la diferencia de edad pasa lo mismo. Estáis totalmente dentro de la norma. Puedes casarte con él con toda tranquilidad.


  Si quería tomar un baño antes de acudir a mi cita con Stephan tenía que apresurarme.


  Ya en casa, abrí los grifos a toda potencia, por eso no oí la voz de Régula en el contestador automático pidiéndome que la llamara «inmediatamente, por favor». En lugar de eso observé que Agnes había estado descalcificando. Me veía reflejado en las válvulas. Me zambullí en la espuma y me propuse no dejar que Stephan me llevara por una vía secundaria por la que al final acabáramos discutiendo tan solo sobre mis asuntos, como sucede a menudo cuando algo me preocupa. Alioscha me describe por eso como un «egocéntrico».


  Era la primera vez que me reunía con Stephan desde que Sabine, dos semanas antes, me había hablado del problema que tenían con su planificación familiar. Stephan tenía una lata de cerveza en cada mano y hablaba de «dilema» y de «shock», pero añadiendo que lo que estaría «bien» era «ser informado por lo menos». Yo quería darle ánimos, pero solo me salieron las escuetas palabras «vamos, no es una pierna rota».


  Las inteligentes palabras de Bea me rondaban por la cabeza: «Para Sebastian, Steffi Zahn es la mujer de sus sueños». Entonces, ¿es que Sebastian y Hans-Georg eran rivales? Los hombres se pelean por las mujeres, pero raras veces se matan unos a otros por ellas. Sin embargo, puede que los sabios funcionen de otra manera. Yo mismo había comprobado detrás de la estantería de lo que son capaces.


  Stephan hablaba de «inseminaciones», de «punciones», de «fecundación in vitro» y del «método de inyección intracitoplásmica de espermatozoides».


  No habría sido el propio Sebastian el que actuara. Tal vez uno de sus amigos. Por ejemplo, Franz, que al fin y al cabo querría ayudarle a lograr la felicidad.


  Apuré mi vaso. Simples especulaciones; no era problema mío sino asunto de la policía.


  Stephan estaba en medio del método de fecundación artificial y se desenvolvía con los «depósitos» y las «transferencias de embriones» con tanto virtuosismo como con sus preceptos legales sobre derecho hereditario. Cuando sabe algo, lo sabe todo. Siempre ha sido así. Pero de la placa de Petri hasta yo había oído hablar alguna vez. Era su amigo, quería ocuparme de él y hacer todo lo posible para que volviera a animarse. Para eso están los amigos, al fin y al cabo.


  —Hay dos posibilidades —explicó, dejando una lata de cerveza a un lado—. O un donante anónimo, o… —dejó la otra lata— alguien conocido. ¿Qué opinas?


  —¿De qué? —pregunté.


  —Claro, tendrían que hacerte un reconocimiento.


  —¿A mí?


  —Tomas, lo hemos pensado todo al detalle.


  —¿El qué?


  —Que fueras tú el padre de nuestro hijo.


  —¿Ser padre? ¿Yo? —exclamé.


  Nos echamos a reír.


  Pero Stephan lo decía en serio.


  De camino a casa pensé lo curioso que era que a todo homosexual le pregunten, en un momento determinado, si quiere ser padre. Incluso Daniel, que nunca quiso saber nada de tener familia, tiene ahora una hija. Un sueño dorado que él ha hecho realidad para su mejor amiga, poco después de que ella se casara con la mujer de sus sueños. No tengo ni idea de cómo se han organizado. Lo único seguro era que eso le cambia a uno toda la vida.


  Al llegar encendí el contestador.


  ¿Y quién es entonces el padre de verdad? ¿Stephan o yo? ¿Quién tiene la responsabilidad de la crianza, la educación y la manutención? ¿Y cómo se le cuenta luego al niño la historia de su origen? Era todo muy difícil, realmente una cosa imposible.


  Oprimí el botón. La cinta se rebobinó y Régula dijo:


  —Tomas, llama inmediatamente, por favor. La policía está aquí. Rosemarie tiene algo que confesarte.
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  Ni siquiera ante el altar nupcial habían estado tan unidos Régula y Christopher como aquella noche en la que subí a un taxi y me dirigí a toda prisa a su casa, en Schwabing. Rosemarie había caído en desgracia, eso lo vi inmediatamente. No eran de prever discusiones entre ellos sobre la cuestión.


  —¿Dónde está? —pregunté entre las cajas de cartón, que no estaban ordenadamente apiladas a lo largo del rodapié, como era lo habitual, sino abiertas y esparcidas por el pasillo. Alguien había revuelto a conciencia el almacén de mercancías en tránsito de mi cuñado, formado por objetos útiles e inútiles de uso cotidiano, comprados y vendidos en subasta—. Pero ¿qué ha pasado aquí?


  —Rosemarie está en su habitación, ya no se atreve a salir de allí, pero tampoco deja entrar a nadie. Y esto —Christopher dio una furiosa patada a una caja— lo ha organizado la policía. Orden de registro, lo llaman.


  —¿Un registro domiciliario en vuestra casa? ¿Por qué?


  —Como si la chica tuviera dos caras —dijo Régula, tan temblorosa como aquella vez que Jonas se le perdió en la calle Kaufinger. Régula me había llamado enseguida. Pero ¿qué podía ser tan malo en este caso como la hora que pasamos hasta que por fin lo encontramos berreando en medio del gentío, en la Marienplatz?—. Por favor, Tomas, tienes que averiguar qué le ha ocurrido. Con nosotros no quiere hablar.


  —En esta historia ya no hay nada más que hablar —la contradijo Christopher—. No quiero volver a ver a esa mujer, lomas, ojalá nunca la hubieras traído de Londres. Ocúpate ahora de que regrese allí y desaparezca de nuestra vida para siempre jamás.


  —Para, para —dije—. Una cosa después de otra. ¿Qué travesura ha hecho?


  —De ninguna manera intentes quitar importancia a las cosas —dijo Christopher—. Rosemarie ya no es una niña. Es mayor de edad y responsable de sus actos.


  —Christopher tiene razón. Aquí no se puede quedar —añadió Régula—. Ni hablar de que siga teniendo a su cargo a Anna y Jonas un segundo más.


  —Tiene que volver a Ipswich, lo quiera o no —concluyó Christopher.


  —Esperamos que lo comprendas —dijo Régula.


  —¡Bueno, si me decís de una vez lo que ha pasado…! —exclamé.


  —¡Por favor! —Christopher bajó la voz.


  —¡Los niños! —suplicó Régula.


  —Pero ¿qué ha hecho ahora? —susurré.


  —Rosemarie… —empezó Régula— ha reconocido ante la policía… —apretó el puño y no pudo continuar.


  —Rosemarie está bajo sospecha de asesinato —explicó Christopher.


  Yo me eché a reír.


  —¿Cómo se os ha ocurrido ese disparate?


  En la mirada de Régula y Christopher vi la compasión que inspira el que está en la higuera.


  Yo no lo comprendía.


  —¿La señora Glaser ha dicho en serio «Rosemarie Clifford es sospechosa de haber asesinado al decano Hans-Georg Markowski»?


  Régula y Christopher asintieron.


  —¿Puedo preguntar en qué se funda?


  —Rosemarie es la autora de los ataques contra Mara Markowski.


  —¿Qué?


  —Ella lo ha confesado todo.


  —¿Que instaló el virus informático y metió el pez muerto detrás de la estantería?


  Régula y Christopher asintieron.


  —¿Y tiró la piedra?


  Régula y Christopher asintieron.


  —¿Cómo pudo hacer ella todo eso? ¿Y por qué? No tiene tanta imaginación, ni la fuerza necesaria, ni la constitución… ¡Quiero decir, vosotros la conocéis! ¿Y qué tiene que ver todo eso con el asesinato?


  —Por el momento es sospechosa —respondió Régula en un tono sorprendentemente apacible.


  Intenté encontrar una explicación para la conducta de Rosemarie.


  —No pueden sospechar de ella así porque sí —dije—. Se lo ha inventado todo para llamar la atención. Para que nosotros y la policía nos devanemos los sesos con ella, precisamente ahora que no desempeña ningún papel. Todo esto no es más que una salida a escena, como en Londres, cuando estuvo en el teatro bajo los focos y todos la aclamaban, ¿entendéis? Las chicas de su edad obran así.


  —Porque tú le llenaste la cabeza de pájaros —afirmó Christopher.


  Yo no tenía ningún deseo de pelearme con él.


  —¿Dónde está? Quiero hablar con ella… Rose, ¿estás ahí dentro? —llamé a la puerta—. Por favor, déjame entrar. No puedo creer lo que he oído. ¡Rose, tú no has sido!


  Una llave giró en la cerradura y la puerta se abrió. El hombro de Rosemarie me pareció demasiado delgado para el voluminoso macuto, su figura demasiado enjuta para levantar aquella enorme maleta, y de repente tenía otra vez la pesada montura de las gafas sobre la nariz.


  —Pero ¿dónde están tus lentillas? —pregunté, cogiendo del brazo a Rosemarie.


  Los niños estaban en el pasillo, en pijama, tan mudos como los animales de peluche que llevaban en brazos, bajo la vigilancia de Régula y Christopher. Rosemarie acarició sus desgreñadas cabezas. Fue su único gesto de despedida.


  Seguí a Rosemarie con el equipaje y salimos de la casa.


  —Calle Hans Sachs, 10 —dije al taxista.


  Con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza colgando hacia delante, Rosemarie parecía recogerse en sí misma. Al tomar la curva hacia la izquierda, sin sujeción, cayó de mi lado y se quedó apoyada en mí. Le pasé el brazo por los hombros y le dije:


  —¿Por qué has hecho eso, Rose?


  No se movió, como si le hablase una voz desconocida, y siguió mirando por la ventanilla. Los colores y los destellos se reflejaban al pasar en los cristales de sus gafas.


  En la puerta de casa me afané con las llaves y el equipaje. Rosemarie me siguió en silencio por la estera de fibra de coco, acurrucándose en mi sombra como si quisiera hacerse pequeña. El cadáver en la facultad, horas de declaraciones, la sospecha de asesinato y el registro en la casa: Rosemarie tenía que estar en el límite y muerta de cansancio. En aquella misteriosa historia iba a necesitar mi ayuda. Pero para ello tenía que contarme lo que había ocurrido en realidad. Y no se podía dejar para mañana. Lo siento, Rose, tienes que hacer un esfuerzo y hablar.


  —¿Café? —fue lo primero que pregunté al entrar en el piso—. ¿O prefieres cacao?


  Rosemarie ocupó la silla de la cocina en la que se había sentado cuando estuvimos cocinando pasta con Stephan. Aquella tarde yo había descubierto el ir en bicicleta y ella los estudios, pero nadie descubrió un indicio de que el estable orden que reinaba fuera a dislocarse al cabo de cuatro semanas. Rosemarie estaba bajo sospecha de asesinato y yo bajo presión para producir un descendiente para Stephan. A esas dos emociones habría renunciado yo gustosamente.


  —Haré té —dije. Era lo mejor, con ron.


  Rosemarie estaba inclinada con el brazo extendido sobre la mesa; era difícil juzgar si estaba cansada, aburrida o recalcitrante, pero eso tampoco me interesaba ahora. Eché sin más las hojas de té en la tetera —como hacen los rusos, al menos eso dice Alioscha— y pregunté retóricamente:


  —¿Estás preparada para contestarme a unas preguntas? —vertí el agua. Quería oírselo decir a Rosemarie yo mismo—. ¿Así que colaste tú ese virus en el ordenador de Mara Markowski?


  Nada.


  —¿Y el pescado muerto?


  Rosemarie movió la cabeza. Me pareció que asentía.


  —¿Y la piedra? ¿Te ayudó alguien?… ¡Rosemarie, te he hecho una pregunta!


  —Nadie. Con toda seguridad.


  —¡Tienes que decirme la verdad!


  —El virus me lo envió Archie.


  —¿Archie… de Londres? A ese ya no lo vuelvo a contratar.


  Siguiente pregunta: sobre el asesinato. ¿Y si Rosemarie, en mi casa, en la cocina, de repente me lo confesara todo?


  —Pero que alguien haya asesinado a Hans-Georg… ¡con eso yo no tengo nada que ver! —dijo Rosemarie.


  Yo estaba deseando creerla.


  —No sé si puedo creerte —dije—. ¿Entiendes por qué? Porque no comprendo tus ataques. ¿Por qué hiciste todo eso y encima luego me hablaste de ello en el comedor de la facultad? ¿Por qué mareaste a Christopher con el virus informático y me dejaste buscar el pescado muerto, me llamaste y me contaste esos cuentos chinos con la piedra y tu preocupación por Mara? ¿Por qué nos has mentido y engañado a todos, tomándonos por tontos? —como si levantar la voz pudiera tener algún efecto, grité—: ¡Y mírame cuando te hablo!


  Sus ojos, detrás de los cristales de las gafas, se veían vagos y opacos.


  El hervidor pitó.


  Yo me veía como un padre que no comprende lo que le pasa a su hijo, impotente y sin medios para hacerle hablar. Para ese papel no tengo talento. Su madre, en Ipswich, debería darle una paliza o llevarla al psicólogo.


  Al verter el agua caliente sobre las hojas del té se extendió por la cocina un aroma que venía de un mundo mejor.


  —¿Sabes? —dijo Rosemarie de improviso—, yo solo quería demostrarle que siempre me tenía ahí. Daba igual lo que pasara.


  Puse las tazas en los platos tratando de no hacer ruido. Rosemarie quería hablar y nada debía distraerla.


  —Pensé que si estaba al lado de Mara en un momento difícil podía probarle que era un apoyo para ella, que tenía que tomarme en serio y podía confiar en mí. Más que en todos los otros. Da lo mismo lo buenos que fueran.


  Rosemarie había apoyado la cabeza en el brazo estirado como si fuera un cojín desde el que pudiera desenmarañar cómodamente una historia lógica.


  —Y funcionó —continuó—. Mara me invitó a comer y me preguntó si quería ir con ella al congreso. ¡Y a la semana siguiente, te lo juro, me preguntó si podía ayudarla a recibir en casa a sus doctorandos!


  Está loca, pensé. Pero la verdad es que eso lo había sabido siempre.


  —Pero —exclamó Rosemarie— jamás habría hecho algo que realmente hubiera podido suponer algún peligro para ella. Jamás me hubiera arriesgado a que le ocurriera algo, a que pasara algo que pudiera causarle algún daño.


  Serví el té. La creía.


  Con el dorado líquido, que salía hirviendo del pitorro de la tetera, a la altura de sus ojos, Rosemarie prosiguió en voz baja:


  —Mara y yo éramos cada vez más íntimas. Sonreía cuando me veía —Rosemarie sonrió entonces también—. Eso era bonito —añadió.


  Yo quería hablar claro y con calma.


  —Hija, no puedes crear una emergencia solo para ser la primera en ayudar a resolverla. No es manera de ganarse el afecto de una persona. No es así como se hacen las cosas. ¿Lo comprendes? Cuando tienes miedo de no dar la respuesta que se espera de ti, hay dos posibilidades: o te importa un bledo o te matas a trabajar hasta que obtienes el reconocimiento que mereces. Eso no se puede conseguir con la ganzúa y los trucos sucios. Y ahora tómate el té antes de que se enfríe.


  Pero Rosemarie, con la mejilla aplastada contra el brazo, reflexionaba. Luego dijo quedamente:


  —Lo he estropeado todo. Nunca podré volver a presentarme delante de Mara. Pero ¿por qué estoy tan chiflada?


  Tal vez aquella chica no estaba loca en absoluto. Tal vez simplemente se había obstinado en una idea. Y para hacer realidad esa idea había escogido unos medios equivocados, demasiado estridentes. Y le había salido el tiro por la culata. Eso, sin duda, resulta doloroso.


  El gris del exterior, que se iba aclarando, aún no mostraba la proximidad del día.


  —¿Sabes? —dije—. Puede que haya un motivo para que hayas actuado así. Por favor, no te enfades, pero pudiera ser —y nadie lo comprende mejor que yo, créeme— que estés enamorada de Mara Markowski. ¿Rose? —intenté ver a través de los cristales de sus gafas. Tenía los párpados cerrados.


  Le pasé un brazo por la espalda y el otro por debajo de las rodillas y la levanté. Debía de tener una pinta muy cómica cuando la arrastré, tambaleándome y partiéndome los riñones, al otro lado del pasillo, a la habitación de invitados. Pero yo no estaba de humor para reírme. Aquello no podía seguir así.


  Casi se me cayó sobre el colchón cuando quise acostarla con cuidado. La tapé como si fuera una niña pequeña que sueña con su caballito y no una mujer adulta acusada de asesinato.


  Algo tenía que hacer.
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  Lo único que florecía bajo los tubos de neón, entre el ordenador y el acebo, eran las flores de lis de la blusa camisera de Annette Glaser. La comisaria estaba sentada ante su escritorio y miraba fijamente al vacío, a algún punto por debajo del techo de la habitación, ensimismada en la búsqueda del asesino. Quizá le pisaba los talones y le estaba echando mano en ese momento. Hasta que intervine yo sin previo aviso y le dije:


  —Buenos días, señora Glaser. ¿La molesto?


  El asesino y el punto en el vacío se esfumaron. La comisaria suspiró y las flores de lis se elevaron pesadamente.


  —¿Cuánto falta para la rueda de prensa? —preguntó.


  Yo no lo sabía, y la voz procedente de la habitación contigua apenas se entendió. Pero la comisaria dijo:


  —Está bien. Cinco minutos.


  Me senté sin que me invitaran a hacerlo. Una taza de café hubiera estado bien, al fin y al cabo me había perdido mi desayuno en el Kranz por aquella conversación. Pero la comisaria fue inmediatamente al grano.


  —Clifford, Rosemarie —abrió una carpeta—. La verdad es que viene usted como llovido del cielo, señor Prinz.


  —¿Ustedes quieren colgarle un asesinato, no es así?


  —Hemos tenido que dejarla en libertad.


  —Porque es inocente.


  —A pesar de que es sospechosa.


  —Ella no tiene nada que ver con el asesinato, puede usted creerme. Conozco a Rosemarie.


  —¿Significa eso que usted sabía que ha estado aterrorizando durante semanas a la profesora con la que trabajaba?


  —Naturalmente que no.


  —Entonces no diga que la conoce. ¡Yo le aseguro que no conoce a esa señora ni lo más mínimo!


  —Todos pensábamos que era obra de un loco.


  —¿Y ahora qué piensa usted? —inquirió la comisaria.


  —Son chiquilladas, señora Glaser.


  —La señorita Clifford meditó con toda precisión sus actos, los planificó y los ejecutó. Tuvo la intención de que sus acciones causaran daño a personas, o al menos asumió que podían causarlo. Esta mujer tiene energía criminal.


  —Pero nadie se muere de un virus informático, y la piedra la tiró por la noche, cuando podía tener la seguridad de que ya no había nadie en el despacho.


  —No quería que la pillaran.


  —Pero no ha matado a nadie.


  La comisaria parecía cansada. Sus ojeras, si continuaba así, pronto tendrían el tamaño de un par de esposas. Sin embargo, el día no había hecho más que empezar. Ruedas de prensa, escenarios de crímenes, muertos y al final, si tenía suerte, un asesino, pero nunca, como en mi trabajo, un bello resultado. Me dio pena.


  —Yo solo quiero ayudarle —dije—. Pero tiene que entender que el asesinato y los ataques no tienen ninguna conexión entre sí. Son hechos distintos. De los ataques es responsable Rosemarie, por supuesto, pero el asesinato de Hans-Georg Markowski lo ha cometido otra persona, créame.


  —Yo no creo nada, sino que busco pruebas.


  —Por ejemplo, en casa de mi hermana. ¿Y ha encontrado algo allí? Naturalmente que no.


  La comisaria se miró en un espejito de mano y preguntó mientras se pintaba los labios:


  —¿Conoce usted a Robert Fullton?


  —Desde hace siglos, ya desde los tiempos de Londres.


  —¿Y qué opina de él?


  —Robert es buena persona. Un poco presumido, pero un tipo simpático. ¿Sospecha usted de él?


  La señora Glaser apretó los labios. Un Umbra bonito le quedaría mejor que aquel rosa juvenil. Cerró el espejo y me dijo:


  —En la candidatura a la cátedra, el señor Fullton ha salido nial parado.


  —Ya lo sé. Por eso quiere dar el salto. Quiere cambiar a la Universidad de Paderborn. Para ello le hemos vuelto a poner las sienes grises. ¿Sabe?, quiere parecer más serio.


  —¿Es que si no parece poco serio?


  —No, no. Pero le precede cierta fama.


  —¿Fama de qué?


  —Buena pregunta. Quizá de que le interesan las alumnas más que las lecciones. Pero eso son rumores de gente que le tiene envidia o que se aburre. Yo sé perfectamente lo que es eso por la peluquería. Sea como fuere, he visto cómo iban todos en masa a sus clases. Rosemarie me ha contado que son muy entretenidas, pero un poco planas de contenido. Yo no puedo juzgar.


  —¿Pero Rosemarie Clifford sí puede?


  —Por supuesto que no. Desde un principio pertenece a la otra fracción, a la fracción Markowski.


  —Pero ¿por qué? Con la señora Markowski hay que quemarse las cejas mucho más que con el señor Fullton. Al menos eso me ha dicho todo el mundo.


  —Rosemarie no se lo plantea de una manera tan racional. Al contrario: como el primer encuentro con Mara Markowski fue tan positivo, no tolera que se hable mal de esa mujer. Fue cuando la inscripción; por lo que sea, a Rosemarie se le había pasado no sé qué plazo y la señora Markowski hizo la vista gorda. Desde entonces, a Rosemarie se le antoja fabuloso todo lo que hace Mara Markowski, hasta eso tan aburrido del estructuralismo. Y precisamente contra esa persona cometió Rosemarie los ataques.


  —Psicológicamente es muy interesante, aunque no inhabitual. Pero estábamos con Robert Fullton. ¿Cómo se lleva la señorita Clifford con él?


  —Hubo algo raro desde el principio, ya cuando se conocieron en mi peluquería. Rosemarie no era aún más que la au pair, pero no es tonta. Se dio cuenta inmediatamente de que Robert no la tomaba en serio. Sí, ahora lo pienso…, puede que fuera ese el motivo de que Rosemarie, tan de repente, quisiera ponerse a estudiar. Puede que quisiera demostrarle algo. No sé.


  —Y siendo ya estudiante, ¿ha variado su relación con Robert Fullton?


  —Por desgracia, no. En su frustración cuando la lección inaugural de Mara Markowski, Robert hizo algunas observaciones estúpidas sobre Rosemarie, pero también sobre la flamante catedrática. Rosemarie es muy susceptible para esas cosas. Por eso le dio aquella bofetada.


  —Quizá hasta se puede entender, ¿no?


  —¿Pero no es una locura lo que hicieron a continuación los Markowski? ¡Después de ese escándalo le dieron un empleo precisamente a Rosemarie!


  —Guerra de guerrillas se llama eso.


  —Pero Rosemarie no participó. Eso también hay que decirlo: más adelante no tuvo reparos en limpiarle la pizarra a Robert.


  Annette Glaser se levantó y se puso una carpeta debajo del brazo.


  Se me acabó el tiempo. Pero no había conseguido liberarme de todo. Del paquete entero «amor-e-intriga» con Steffi Zahn, por ejemplo. Antes de que la comisaria se escapara, por lo menos aún pude preguntarle:


  —¿Y cómo mataron al viejo Markowski?


  —Señor Prinz, por favor, manténgase apartado del caso.


  —Pero la prensa también se lo preguntará.


  —La rueda de prensa no es sobre el asesinato en la Facultad de Filología Inglesa —la comisaria me tendió la mano—. Tendrá noticias mías.


  Vaya, formidable. Yo le había contado todo y ella a mí nada.


  Como si quisiera disculparse por aquella injusticia, ya en la puerta se volvió de nuevo:


  —Dígame…


  —¿Sí?


  —¿La señora Markowski es clienta suya?


  —No. ¿Por qué lo dice?


  —Tiene un aspecto espléndido. Yo hubiera podido jurar que era obra de usted.


  Después se marchó.


  —Fortex —dijo Torsten. El ayudante de la comisaria me trajo una taza de café—. Se usa habitualmente para tratar la insuficiencia cardíaca. Una sobredosis puede causar perturbaciones en el ritmo cardíaco.


  —¿Quieres decir que alguien le enjaretó un medicamento que lo envenenó?


  —Esa sustancia estaba en el café.


  Me lo imaginé: Hans-Georg Markowski en el despacho, delante de él el negro líquido, sacarina y tabletas, y un día que iba a ser largo y extenuante. La esposa quiere pelea, la amante cariño y los alumnos buenas notas. Todo un poco excesivo. Pero Markowski no quiere mostrar ninguna debilidad; distraído, echa mano de las tabletas y de la sacarina…


  —¿No podría ser que estuviera pensando en otra cosa y simplemente se confundiera con las píldoras? ¿Y que todo no haya sido más que un estúpido accidente? —pregunté.


  —El médico le había prohibido estrictamente el Fortex. Con su presión sanguínea era el peor de los venenos. Con independencia de eso, la concentración hubiera tumbado hasta al hombre más fuerte.


  —Entiendo. Pero, con un poco de imaginación, ese medicamento puede procurárselo cualquiera, ¿no?


  —Desde luego.


  —También Rosemarie.


  —Naturalmente.


  —Pero también cualquier otro.


  —Nada que oponer.


  —Pues entonces, por eso tenéis que investigar en todas direcciones. ¿O hay aquí una conexión con Rosemarie que yo no comprendo?


  Torsten se inclinó sobre la mesa, con los brazos cruzados delante del pecho, y clavó la mirada exactamente en el mismo sitio que antes su jefa. ¿En qué pensaba? Tal vez en nuestro encuentro, aquella noche excepcional. Nunca habíamos hablado de ello.


  —¿Consideras a Rosemarie una asesina? —interrogué.


  Torsten escogió cuidadosamente las palabras.


  —La considero imprevisible.


  —Pero ¿qué motivo podría haber tenido? ¿Quitárselo de en medio para tener vía libre? Eso es absurdo.


  —Y en esa línea…


  —Torsten, dime de una vez de qué se trata.


  —… sería magnífico que nos tuvieras al corriente. Tiene confianza en ti, te cuenta cosas que a nosotros nos oculta.


  —Andáis completamente a tientas, ¿no es verdad? —pregunté.


  Torsten el reservado. Y por doquier ficheros, carpetas y protocolos, cuyo único objetivo, así me pareció, era probar la culpabilidad de Rosemarie. La policía se aferraba a una idea lo mismo que se había aferrado Rosemarie.


  —¿Se ha enterado entretanto Mara Markowski de que Rosemarie estaba detrás de todo el teatro de los ataques? —pregunté.


  —La hemos informado —respondió Torsten.


  —¿Cómo ha reaccionado?


  —Se quedó hecha polvo. Precisamente la alumna a la que tanto empeño puso en ayudar.


  —Pero ¿no es fastidioso para vuestras investigaciones que Mara lo sepa? Ahora se divulgará lo que estuvo tramando Rosemarie y el verdadero asesino se reirá para sus adentros.


  —No te preocupes. Lo importante es que ahora la señora Markowski ya no tiene que tener miedo.


  —Esa mujer no tiene miedo —repuse.


  —Tenía miedo. Estaba incluso cagada de miedo —me contradijo Torsten.


  Claro, qué sabía yo de Mara Markowski. Solo una vez, en el coche, la había visto perder el dominio de sí misma, y, por fin sola, ceder a la aflicción. Tenía que hablar con ella e interceder en favor de Rosemarie. Tratar de arreglar algo.


  —Por cierto, hay algo más —dijo Torsten—. Por lo que se refiere al lugar de residencia de la señorita Clifford…


  —Por el momento está en mi casa.


  —Pero si se produjera algún cambio…


  —Informaré de inmediato.


  Me dirigió una mirada escrutadora, como si quisiera averiguar si podía fiarse de mí. Tal vez se figuró lo que me proponía hacer.


  —¿Puedo telefonear un momento? —le pregunté.


  —Primero el cero.


  Torsten, cortésmente, se retiró a la habitación contigua. A la primera lo cogió Kitty; apenas pasaba de las nueve. Se oía que todo estaba aún tranquilo, pero enseguida se presentarían allí los primeros clientes.


  —Dime —le consulté—, ¿mi primera cita no la tengo hasta las once, verdad?


  —Justo para esa hora cambié ayer a la condesa, a petición suya, y bien que me costó —respondió Kitty—. ¿Y sabes qué? La muy golfa ha vuelto a dar una contraorden.


  —¿Cuándo viene el siguiente?


  —Es la señora Weber, pero ya no es hasta las doce.


  —Perfecto.


  —Para el hueco te propongo que quitemos de la lista de espera a la nueva directora de publicidad. Quiere el programa completo. Espera… ¿cómo se llama?


  —Déjalo. El hueco me viene como agua de mayo.


  —Pero la señora está esperando. Es realmente urgente. Ya me ha chillado por teléfono. Le he ofrecido… pero le da igual. Solo quiere que la atiendas tú.


  —Por desgracia, hoy no puede ser. Así que a las doce estaré allí.


  —¿Desde dónde llamas? —quiso saber Kitty.


  —Y otra cosa. Entretanto cuida de Rosemarie. Está arriba, en mi casa. Pero es probable que esté durmiendo todavía.


  —¿Tomas, qué piensas hacer?


  —Luego. Ciao.


  Fui corriendo a la plaza del Odeón a tomar un taxi. Allí siempre hay unos cuantos en fila.


  —Calle Schelling. Facultad de Filología Inglesa.


  Era preciso que averiguara quién tenía un motivo para asesinar a Hans-Georg Markowski. No tenía ni la menor idea de cómo hacerlo, pero tal vez tendría suerte.


  —No, señor Prinz, no ha tenido suerte —la secretaria del departamento, Anne Kaltwasser, se había recogido el pelo con una cinta elástica y estaba despegando una pegatina con las uñas, que llevaba cortas. La etiqueta «Cat. Doctor Markowski, H.-G.» se desprendió con dificultad de su caja, uno de esos archivos que se utilizan para almacenar asuntos pendientes con la conciencia tranquila. La caja estaba ya a rebosar—. La señora profesora Markowski no quiere que se la moleste.


  —Cinco minutos —rogué—. Se trata de Rosemarie.


  La indeseable. Anne Kaltwasser dejó el fichero a un lado, pero tan ruidosamente que tuve claro que en aquella habitación ya se había hablado bastante de Rosemarie por aquel día. Probablemente todo el mundo había expresado ya su opinión sobre lo que le pasaba a aquella chiflada y si estaba mal de la cabeza. Las fechorías de Rosemarie y el asesinato eran los temas de conversación que se habían extendido por la facultad, sustituyendo el gris habitual de la institución por un color chillón.


  La secretaria apartó a un lado el libro que yacía abierto sobre su escritorio. Aquel mamotreto era casi tan voluminoso como Guerra y paz de Tolstói, la epopeya de rusos que Alioscha había puesto en mi mesilla y con cuyas descripciones bélicas luchaba yo en vano desde hacía meses. «La verdad es que puede ser solo por culpa de la traducción», había afirmado Alioscha.


  Anne Kaltwasser miró un horario sin prestar atención al teléfono, que sonó con ruido amortiguado. En el mundo de la ciencia se había producido un gran alboroto tras la muerte de uno de sus miembros célebres.


  —La señora profesora Markowski está en clase —dijo la secretaria—. Si quiere, inténtelo más tarde, pero no antes de las doce. Aunque no puedo prometerle nada. La señora profesora atiende solamente las citas absolutamente imprescindibles. No hay tutorías. ¡Tampoco para usted!


  ¿Cómo? Me di la vuelta. En el marco de la puerta, detrás de mí, había un fantasma pálido, casi violáceo, sobre todo alrededor de los ojos. Sin maquillaje y con el pelo suelto, solo reconocí a Steffi Zahn por los botines con hebilla, en los que se había metido los tejanos. Se fue sin pronunciar palabra, más acobardada que ofendida. ¿Debía seguirla?


  —¡Oiga…! —dije a la secretaria. Aquel teléfono me ponía nervioso.


  —Está bien —Anne Kaltwasser cogió una hojita de papel—. Le dejaré aviso en el casillero de lo que quiere usted. Pero de verdad que más no puedo hacer.


  Al mismo ritmo que escribía iba diciendo:


  —El-peluquero-quiere-hablar-con-usted —se dirigió a la estantería y el papelito desapareció en su casilla. Cada miembro de la facultad tenía su archivo. Liquidado. Mi misión, reducida a un procedimiento burocrático. No debía meterme en ninguna discusión ni jaleo de notitas, sino sencillamente ir a ver a Mara Markowski. Pero con las secretarias, ya lo decía mi padre, no puede uno malquistarse. Así pues, un último intento, eso sí, astuto:


  —Por cierto —dije—, si le apetece a usted venir a la peluquería, no hay problema.


  —¿Cuándo?


  —A cualquier hora.


  Bien, entonces. Ya acomodaría Kitty la cita. Más no podía ofrecer por mi parte. Y ahora, está bien; a ver si me dejaban pasar.


  Pero allí estaba ella: Mara Markowski, vestida de negro hasta el cuello, se dirigió a la estantería, sin saludar, sin decir nada. Ella quería trabajar, mantener la rutina y el orden, no mirar a derecha ni a izquierda. Pero de repente algo había cambiado, solo una minucia. En la casilla de plástico de su marido ya no se veía ningún nombre, ningún título, solo unos restos de pegamento. Me di cuenta de que era un momento como para perder el dominio de uno mismo.


  Sacó la nota de su propia casilla, la leyó y dijo en voz baja:


  —Por favor.


  Al salir vi que la secretaria la emprendía con el mamotreto, tal vez para leer acerca de temas que le podrían ser de utilidad al alumno Sebastian para sus estudios, en tanto el teléfono sonaba de nuevo en sordina y yo seguía a la catedrática por el pasillo, ya que la puerta de comunicación estaba sellada. Pero allí, en la facultad, todo me pareció ya normal.


  —¿De qué se trata? —me preguntó Mara Markowski.


  —De Rosemarie.


  Me indicó uno de los sillones de la abuela, se sentó en el otro, cruzó las piernas y prosiguió:


  —La verdad es que no quisiera volver a oír ese nombre.


  —Ella lo lamenta todo muchísimo.


  Pero el estado de ánimo y los propósitos de Rosemarie le resultaban indiferentes a la viuda. Su gesto revelaba que le daban exactamente igual. Rosemarie había sido borrada ya de sus pensamientos; pronto otro contaría y clasificaría con fervor los miles de millones de palabras contenidas en los libros que había encima de la mesa.


  —Puedo comprender que usted esté molesta —dije—. A pesar de ello, debe ayudar a Rosemarie. Está acusada de asesinato. La policía cree que ella ha matado a su marido.


  Mara Markowski reflexionó sobre si aquella información era una buena o una mala noticia. Después dijo:


  —Eso es absurdo.


  Me sentí aliviado.


  —Esa es exactamente mi opinión.


  —Pero que Rosemarie fuera la autora de los ataques es igualmente absurdo. Es increíble. Nuestras sospechas siempre fueron totalmente distintas.


  —Naturalmente. Pero los ataques contra usted son un asunto que no tiene nada que ver con el asesinato de su marido.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque lo sé. ¡No se le puede imputar a Rosemarie todo lo que ocurre en la facultad, asesinatos y homicidios, mientras el verdadero criminal anda suelto! ¿Por qué iba a asesinar Rosemarie a su marido? Francamente, tengo una sospecha.


  —¿Cuál?


  —Que el criminal lo calculara con exactitud. De la manera que fuese, averiguó que Rosemarie estaba detrás de los ataques. El asesina a su marido y sabe que las sospechas recaerán sobre Rosemarie.


  —Interesante teoría. Tiene que contársela sin falta a la policía.


  Claro, ¿cómo podía esperar que la profesora se lanzara, junto con un peluquero, a la caza de un criminal para exculpar a todo trance justo a la persona que más la había decepcionado y engañado? Una última tentativa.


  —Por favor, contésteme a una pregunta. ¿Tenía enemigos su marido? ¿Quién podría tener interés en asesinarlo?


  Mara Markowski se inclinó sobre las galletas polvorientas que, como la última vez, estaban sobre la mesa en un platito.


  —Oiga, señor…


  —… Prinz.


  —Señor Prinz, no es mi estilo calumniar a mis compañeros. Por supuesto podría hacer miles de conjeturas; pero, por favor, no lo tome como algo personal, aquí no estamos en la peluquería.


  Durante una fracción de segundo miró hacia la puerta que estaba detrás de nosotros, la que comunicaba con la secretaría, donde Anne Kaltwasser, que leía en silencio, habría oído algo de lo que allí se había hablado. Al fin y al cabo, también desde allí fuera habían oído a Rosemarie, que estaba dentro, cantar despreocupada su canción. ¿Quería Mara Markowski decir con ello «aquí no, alguien nos escucha»?


  Me preguntó en voz alta:


  —¿Sigue Rosemarie ocupándose de sus hijos y de su casa?


  —No son míos, sino de mi hermana —corregí—. De momento está viviendo en mi casa, pero para las tareas domésticas tengo a Agnes desde hace años. Y usted, dígame, ¿tiene hijos?


  La catedrática se puso en pie.


  —Si mi marido y yo hubiéramos querido tener familia, la habríamos tenido. Aunque no sea asunto suyo, le diré que siempre nos bastamos el uno al otro.


  Abrió la puerta: me estaba echando, ya no de una manera cortés.


  Ahora daba todo igual. Tuve claro que iba demasiado lejos cuando le pregunté:


  —¿Es verdad que su marido tenía una relación con esa alumna, Steffi Zahn?


  Abrió mucho los ojos y pensé que —siguiendo el ejemplo de Rosemarie— me iba a dar una bofetada. No ocurrió nada semejante. En lugar de ello inquirió:


  —¿Quién afirma tal cosa?


  —De forma tan directa, nadie. Es probable que no sean más que rumores.


  —¡Que usted difunde alegremente!


  —Yo jamás haría eso, puede usted creerme.


  —En esta facultad siempre hay gente que… —buscó las palabras. Me dio pena—. Mi marido y yo… —empezó de nuevo—. Muchos no podían entender nuestra relación, desde un principio. Pero ¿por qué no descansan de una vez? Ahora está muerto.


  —Adiós —murmuré, pero la puerta ya estaba cerrada.


  Estaba solo, en el pasillo. Dentro, estaba seguro de ello, Mara Markowski habría perdido el dominio de sí misma, como el día anterior en el coche. Veinticuatro horas antes habían asesinado a su marido dos despachos más allá, y yo le venía con aquellas habladurías.


  Anne Kaltwasser, en su despacho, miró hacia el pasillo:


  —Si busca usted a la señora Zahn, está en la biblioteca.


  —Gracias. ¿Y qué hay de su visita a mi peluquería? —pregunté—. ¿Cuándo quiere venir?


  —¿Sabe una cosa? —inquirió a su vez, cogiendo la chaqueta de punto, como si tuviera frío por la corriente—. No soy de las personas que se dejan sobornar. Adiós.


  Más tarde, Bea diría que hubiera sido el momento de poner pies en polvorosa e irse a casa, a terreno conocido. Tal vez incluso hubiera podido impedir que Rosemarie forjara un nuevo plan y empezara a llevarlo calladamente a efecto. Pero en aquellos instantes yo no podía saberlo.


  En lugar de hacerlo, me encaminé a la biblioteca. La cuestión era que Mara Markowski creía firmemente en su marido y en su fidelidad. No me incumbía a mí poner en duda sus virtudes. A pesar de todo, quería hacer la contraprueba con Steffi Zahn. Tenía que atar algún cabo. Algo que me permitiera avanzar.


  En la biblioteca, casi todas las mesas estaban ocupadas, pero no había ni rastro de Steffi Zahn. Dejé escapar una queda maldición.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —me preguntó la alumna que se encargaba de la vigilancia.


  —¿Está por aquí Steffi Zahn?


  La vigilante me señaló una mesa sobre la que se apilaban libros como si fuesen ladrillos.


  —Vuelve enseguida.


  Todo el mundo estaba concentrado en su materia de estudio; por el contrario, yo, sin libro, parecía un turista. Franz me había aconsejado ir a la sala de lectura. El sitio tranquilo. Tenía una hora escasa. Más o menos sabía en qué parte de la estantería estaba mi libro.


  T. S. Eliot. Me senté. Lo hojeé.


  Estaba cansado. Me sentía como el tipo sentado casi enfrente de mí, que se había deslizado tanto hacia abajo en la silla que por encima del borde de la mesa solo se le veían la cabeza y los brazos. Cuando llegara a mi edad tendría un problema de hernia discal. Simulaba mirar al libro, pero en realidad miraba de reojo a la asiática que estaba a su lado. Se podía entender: su esponjoso jersey tenía un escote tan ancho que se le resbalaba de los hombros. Aquella extensión de garganta y nuca, con el centelleo de la piel desnuda, provocaba que las palabras impresas frente a él degeneraran en hileras de sílabas estampadas carentes de fantasía, en partículas de suciedad sobre el blanco papel. La asiática, mientras pasaba las hojas, se tiraba recatadamente del jersey para subírselo, pero entonces se deslizaba por el otro hombro.


  Yo no apartaba la vista de la puerta y observé, irritado, que el individuo con pulcra raya en medio sentado a la izquierda de la asiática me miraba directamente a los ojos. No, aquel tipo tan formal no estaba coqueteando conmigo, sino que su mirada se perdía en la lejanía, quizá en el éter, como si pasara lentamente por allí una astronave llena de conocimientos y a él no se le permitiera ya subir a bordo. Eché un vistazo a los versos de Eliot. Steffi Zahn tardaba en volver.


  Enfrente hubo movimiento en el grupo. Una mano se deslizó por la mesa y avanzó tanteando hacia la asiática. Por el otro lado, la misma idea frívola. Los dos hombres coincidieron en su lenta aproximación, sin que yo pudiera apostar por cuál de los dos, llegado el primero a su meta, sería gratificado con una sonrisa o castigado con un bofetón. En el último instante, el teléfono de la muchacha emitió una muda luz azul. Asustadas, las manos retrocedieron. Ella cogió el aparato, se levantó y soltando una risita ahogada, con sus botas de tacón alto con ribete de piel, patizamba, corrió hacia la salida, probablemente para dar la bienvenida al tercer admirador. ¿Qué había dicho Franz? ¿Que la disciplina que hay aquí es contagiosa? Me sería más fácil meterme con aquellos tomazos bajo las luces de una discoteca que entre aquellas lámparas de lectura.


  Steffi Zahn estaba sentada en su sitio.


  Cerré mi libro y crucé en diagonal la sala hasta su mesa. Me siguieron tantas miradas que vi todas las espaldas derechas y los hombros erguidos. Steffi levantó los ojos.


  —Hola —le dije.


  Solo había pasado una semana desde nuestra conversación en el pasillo, delante del despacho de los Markowski. Cómo había cambiado Steffi Zahn desde ese día. Era como si, con la muerte de Hans-Georg, su anterior agresividad se hubiera transformado en una fatiga abrumadora. Las palabras me salieron solas.


  —Mi más sentido pésame.


  Apoyó la cabeza en las manos y bajó la mirada fijándola en el libro. Pensé que iba a continuar leyendo. Entonces oí un sollozo.


  Le puse la mano en el hombro.


  —De verdad, lo siento mucho.


  Steffi Zahn lloraba. La asiática, que pasó por delante de nosotros, sus dos admiradores, todos la miraban con sobresaltada curiosidad y pensaban: ¿qué le habrá hecho ese tipo? Pero no habían sido más que cuatro palabras. Yo no sabía qué hacer para que dejara de llorar. Mi mano en su hombro no la ayudaba.


  De pronto Sebastian se arrodilló junto a ella y le rodeó los hombros con el brazo. Con un pañuelo le secó las lágrimas de la cara, como si fuera una niña que se hubiera caído; la levantó, la sostuvo y se la llevó lejos de nosotros, los mirones; lo hizo tan deprisa como pudo, pero bastó. Steffi se volvió, y con los ojos enrojecidos se encaró con todos los que, encantados con la función, esperaban una propina, que ofreció inmediatamente:


  —¡Vosotros divertíos! Ya veréis.


  Con esta amenaza se marchó, del brazo de Sebastian.


  Atrás quedó un poco de agua salada en las páginas abiertas. Hasta entonces, nadie se había dado cuenta de quién era la que estaba allí sentada. Pero entonces todos supieron que, por mucho que Mara Markowski tuviese el título, Steffi era la auténtica viuda, la que oficiaba en el dolor grande y verdadero con una complacencia que me asombraba. ¿Tenía realmente un futuro con el catedrático o solo se lo imaginaba? Tal vez Sebastian se conformaba con poder consolarla.


  Me alegré cuando el taxi torció para entrar en la calle Hans Sachs.


  La señora Weber estaba recostada mientras le lavaban la cabeza y, con los ojos cerrados, contaba algo con su sonsonete descorazonado. El agua corría en los lavabos, se oía en los altavoces el murmullo de la música, los secadores exhalaban su aire caliente sobre los cabellos recién cortados. Respiré hondo. El drama de la Weber sobre su perro, el pobre chucho con submordida de nacimiento… ¿qué número de episodio hacía? Aquel animal con pedigrí había empezado recientemente a llevar un aparato dental. Quedaba la cuestión de quién iba a abrirle la boca y limpiarle los dientes todos los días. Yo deseaba librarme de los detalles y decidí que, después del lavado, la señora Weber pasaría directamente a Bea para teñir con toda tranquilidad y luego volvería conmigo para cortar. La maniobra me concedía un ratito para lavarme, y a la señora Weber le daba tiempo suficiente para desahogarse y cobrar ánimo, tal vez incluso para hacerse el flequillo que yo me imaginaba que le quedaría tan bien.


  —Stephan quiere que lo llames —dijo Kitty—, y Kerstin se ha puesto mala.


  —Sí, más tarde.


  Tenía mala conciencia. Pobre Stephan, en qué incertidumbre lo tenía. Debía decirle claramente: no puedo ser el progenitor de tus hijos. Se acabó.


  Ya en el piso, dejé la llave sobre la mesa. Detrás, en la habitación, un pequeño estornudo y alguien sonándose la nariz.


  —¡Soy yo! —exclamé, entrando en el baño. Cuando es preciso, tardo dos minutos en ducharme.


  El correo estaba en la gran mesa del comedor; lo revisé y mientras lo hacía referí en voz alta:


  —He hablado con Mara. Está completamente destrozada por todo lo que ha ocurrido. Cuando el asunto se haya olvidado un poco, quizá debieras hacer acto de presencia y pedirle disculpas.


  Una postal de Jeremy, de sus vacaciones en Sudáfrica, una breve misiva de Archie, que se disculpaba por las tonterías que había hecho con Rosemarie y el virus informático. Ay, Archie, ¿en qué estabas pensando?


  En la cocina puse agua a hervir.


  —Pero con esa Anne Kaltwasser he fracasado. Pensé que podría engatusarla y averiguar algo sobre la gente de la facultad: nada que hacer. La verdad es que es un hueso duro de roer esa mujer. ¡Caramba, hay pasteles! ¿Quieres café también?


  Me puse una camisa limpia.


  —Pero ¡anda que las cosas que pasan en vuestra biblioteca! Y Steff Zahn se comporta como si fuese la viuda. ¿Crees que realmente tenía algo con el decano? Pero, entonces, ¿por qué quería hablar con Mara? Si quieres saber lo que opino, exagera. Y precisamente Sebastian la consuela. ¡Pero no dices nada!


  La puerta de la habitación de invitados estaba solo entornada. Miré dentro.


  Allí estaba echada Kerstin con los ojos cerrados y un paño sobre la frente.


  —¿A quién estabas hablado todo el rato?


  —¿No te encuentras bien? ¿Dónde está Rosemarie?


  —Ni idea.


  —¿Necesitas algo? ¿Un té?


  —Gracias. No te preocupes por mí. Ya se me pasará.


  Había allí algo extraño. Miré a mi alrededor. ¿Es que Rosemarie había deshecho su equipaje y guardado todo? Abrí las puertas del armario, una tras otra.


  Kerstin se incorporó con esfuerzo apoyándose en los brazos y preguntó:


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Rosemarie se ha marchado.
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  Benni aún estaba trabajando en su corte a capas. Sus compañeros ya habían guardado el peine y las tijeras en el cajón y se despedían uno después de otro; era la hora de cerrar. Aquella tarde, todos habían estado ocupados con sus «conejillos de Indias», probando cortes y formas para que la rutina no se introdujera furtivamente en la vida cotidiana del peluquero. Yo había dado consejos pacientemente, aunque llevaba horas queriendo escaparme para ir en busca de Rosemarie.


  —Pamplinas —había dicho Kitty.


  Había llamado a casa de Régula, había probado con la universidad y, perspicazmente, había puesto la oreja en los lugares por los que Rosemarie pudiera haberse dejado caer. Incluso había enviado a Benni a la Estación Central a inspeccionar, pero sin resultado. ¿Había birlado un Porsche y se dirigía hacia el Canal de la Mancha?


  —Puede que eso fuera lo mejor —dijo Kitty.


  Benni planchaba y planchaba. Yo no tenía ni idea de dónde había encontrado a aquella chica. No le habían aclarado lo suficiente el pelo, estaba demasiado pesado, llevaba todavía un exceso de acondicionador, eso lo noté a primera vista. Ya podía Benni pasar y repasar la plancha de alisar hasta que se quemaran los fusibles. El pelo, así, está como pringoso y se comporta como si uno estuviera planchando ropa sucia. Se alisa y no se alisa. ¿Le habría ocurrido algo a Rosemarie?


  —Lo mismo se le ha caído el techo encima de la cabeza agregó Kitty; se despidió y se fue. Benni, por fin, se puso a barrer. Solo seguían encendidas las luminarias empotradas de las estanterías en que estaban expuestos los productos.


  Bea estaba pegada al espejo perfilándose los labios con un lápiz oscuro. Quizá tenía algún compromiso aquella tarde.


  —Puedo entender que quieras ayudar a Rosemarie —dijo—. Pero por desgracia lo has hecho todo mal. Te plantas en la universidad y te dedicas a hacer preguntas indiscretas a una catedrática y a una estudiante de doctorado; vuelves loco a todo el mundo y probablemente no haces más que empeorar aún más las cosas. ¡Chico, tienes que obrar con alguna táctica!


  —Solo quería encontrar indicios que exculparan a Rosemarie —dije yo—. Y averiguar quién tenía algún interés en malar a ese viejo inofensivo.


  —Ciao! —exclamó Benni.


  Bea se aplicó una sombra de ojos de color blanco plateado. Así pues, efectivamente tenía un compromiso aquella tarde.


  —Recapitulemos —prosiguió—. Según tu opinión, había dos mujeres en la vida de Hans-Georg Markowski: una esposa y una amante. Puede que así sea, puede que no. Pero eso no nos lleva más lejos. Lo que interesa es la tercera mujer en la vida de Hans-Georg, que tú has pasado por alto completamente.


  —¿Quién? —inquirí.


  —¡Anne Kaltwasser! Reflexiona: primero hace un teatro tremendo con lo de la cita con Mara Markowski e intenta impedir que hables con ella. Pero luego te envía directamente a la biblioteca a ver a Steffi Zahn. Y tú haces todo lo que ella dice, vas justo por el camino que te marca. Y no te das ni cuenta.


  —¿Y bien?


  —Ella tiene algo que ver con el asunto. Lo presiento.


  —¿Quieres decir que al final es ella la que tenía una relación con el viejo Markowski? —pregunté.


  —¿Porque todos los jefes en uno u otro momento tienen algo con sus secretarias? Exactamente, también tu padre lo tuvo.


  —Pero fue con una costurera.


  Alguien sacudió la puerta por fuera, en la penumbra. No debía de ser Rosemarie porque Bea movió las manos indicando que estaba cerrado. Reflexionó en voz alta:


  —¿Y qué hay de ese alumno, ese Sebastian? ¿No has dicho que él y Anne Kaltwasser son uña y carne? Si la secretaria tiene algo que ver con el asesinato, es posible que Sebastian también lo tenga. Has dicho que ese muchacho está enamorado de Steffi Zahn. Puede que haya ahí una conexión. ¡Qué fastidio que no podamos preguntar a Rosemarie! —Bea miró hacia fuera, a la oscuridad—. Rosemarie sola persiguiendo criminales —murmuró—. Espero que no tenga que vérselas con el asesino.


  Bea estaba totalmente en lo cierto. Yo había sobrevalorado mis capacidades diplomáticas y criminalistas y era probable que me hubieran conducido por una pista del todo falsa. Ojalá me hubiera quedado en casa y hubiera protegido a Rosemarie. Si ahora le ocurría algo…


  —Tom, estás muy pálido —dijo Bea—. Si no tuviera una cita te diría que fuéramos a tomar algo.


  Miré el reloj.


  —Voy a llamar a Stephan.


  Seguí con la mirada a Bea mientras cruzaba la calle hasta su viejo Fiat con la matrícula BE-A, exclusiva en Munich, y seguí todo el proceso de montarse en él, que ya había visto mil veces pero que siempre contemplo una y otra vez como si fuese una escena de una película favorita: abrir el maletero, alargar la mano hasta la puerta del copiloto, levantar el seguro. Cerrar el maletero, subir al asiento del copiloto y deslizarse al del conductor. Así de complicada es la vida de Bea a veces, pero cuando las cosas se atascan y se enmohecen no se puede hacer nada más. Si coinciden su cumpleaños y la celebración del décimo aniversario de nuestra amistad, podría regalarle un coche nuevo y el problema estaría resuelto. Puede que, en el fondo, el asunto del asesinato de Hans-Georg Markowski sea igual de sencillo. ¿Dónde estaba la llave de aquel misterio? Yo buscaba, pero tenía la sensación de que estaba tratando de abrir los cajones equivocados sin dar con la cerradura.


  En el extremo de la calle Hans Sachs centellearon las luces de freno rojas antes de que Bea, sin mirar, torciera por la calle Müller. Por ninguna parte se veía a Rosemarie; solamente había, en la esquina de la calle Ickart, dos conductores que habían perdido los nervios disputando por la misma plaza de aparcamiento y se gritaban mutuamente. Se oyó cerrar de golpe las portezuelas y de repente todo quedó en silencio. Arriba, probablemente en el salón del piso de Hoffmann, resonaba la fanfarria del telediario.


  Eché el cierre y me dispuse a subir a casa por la puerta de atrás. Entonces alguien empujó la puerta de la peluquería. Una figura gesticulaba detrás del cristal.


  —Franz, ¿qué haces aquí? —pregunté, abriendo la puerta.


  Se retiró la capucha, sonrió y dijo:


  —Estaba ahí, en el Café King, y pensé: hombre, si el peluquero está a la vuelta de la esquina, voy a hacerle una visitilla. ¿Puedo pasar? —tenía un aspecto turbulento con sus rizos, había venido corriendo y seguro que ya se había bebido unas cervezas. Tal vez para armarse de valor. Tal vez quería decirme alguna cosa—. Me había imaginado la peluquería más grande —añadió—: ¿No vamos a tomar algo?


  Me pareció que era yo el que tenía que hacer las preguntas y no era cosa de estar disponible sin más cuando un estudiante quiere salir conmigo.


  —Voy por la chaqueta —dije.


  Franz, con sus gastadas zapatillas deportivas, era igual de alto que Alioscha, y aquella chaqueta de capuchón mostraba que iba igual de desabrigado. Como Alioscha, al andar llevaba las manos metidas en los bolsillos. Solo que Franz no tenía aquella costumbre de mirar en torno suyo, por ejemplo las fachadas con bonitos miradores y las ventanas acogedoramente iluminadas. Alioscha gozaría del sosiego que tenemos en Munich, me pondría la mano en el hombro y diría que era muy, muy feliz por estar conmigo.


  —¿Vamos al Pimpernell? Está ahí mismo, en la esquina —dijo Franz.


  Hacía años que no iba allí; la última vez habría estado seguramente con Matteo.


  —¿O al Café Mozart? —propuso Franz.


  —Mejor al Pimpernell.


  Franz habló del ping-pong del Café King, de «una actuación» en la «antigua Delegación de Hacienda» que por primera vez se había anunciado «con folletos»; no puse mucha atención. No se había enterado de la desaparición de Rosemarie. Decidí, como me había aconsejado Bea, obrar «tácticamente». Pero ¿en qué podía consistir mi táctica? Lo primero, simplemente, en hacerle hablar.


  —Cerveza para Franz, y para mí un old fashioned —dije al camarero cuando nos sentamos en los taburetes. Me encanta este sitio con tantas vistas, aunque un miércoles por la noche, cerca de las nueve, no había mucho que ver que digamos, aparte del grupito que estaba al otro lado, probablemente turistas que aguardaban excitados el comienzo de la noche muniquesa. En el nicho en el que estaban agazapados nos habíamos besuqueado muchas veces en otro tiempo. Hace mucho de aquello. ¿Estaba también entonces aquel espejo encima? Pero allí había antes unos paneles de madera oscura y delante estuvieron siempre los pintorescos transexuales.


  Entretanto, Franz se ocupaba de su gran tema: el examen intermedio. Tenía el fracaso metido en el cuerpo. Dijo que ningún otro catedrático de la facultad dedicaría ese tiempo a los exámenes intermedios excepto Mara Markowski, una maniática del control. Era como si se hubiera presentado a un casting para ingresar en el club de élite de la profesora. Y porque no identificó una única construcción de participio, porque no pudo clasificar una piojosa parte de la oración, ese ingreso quedaba excluido para siempre, la ley federal de ayuda a la formación estaba en el cubo de la basura y su futuro como estudiante era inseguro. Glacialmente, le dejé darme la matraca.


  —Pues acude a Robert Fullton —le sugerí—, como Sebastian. Él no lo pone tan difícil.


  —Claro, no hay problema, todo como Sebastian —repitió Franz. Su tono era amargo. Solo que Sebastian, siguió contando, al contrario que él, sabía siempre exactamente lo que quería. Y por eso, con Robert Fullton, estaba en buenas manos. Con Robert, Sebastian podía hacer lo que quisiera «con su rollo transnacional». En su caso, en el de Franz, las cosas eran diferentes. Él necesitaba a alguien que le alentara y le apoyara, que le diera seguridad. Alguien que le dijera cómo tenían que ser las cosas.


  Franz bebía a tragos cortos y rápidos; me pregunté si realmente estaba hablando del examen intermedio. ¿Había competencia entre los dos amigos? En los estudios Sebastian era indiscutiblemente el primero, pero en la vida Franz probablemente le daba cien vueltas. Le aparté un rizo de la frente para verle mejor la cara. Era guapo; tenía un aire testarudo y en cierto modo perdido.


  Franz me contó lo enamorado de Steffi Zahn que Sebastian había estado siempre sin que ella se dignara concederle ni siquiera una mirada. Para Sebastian era una situación sin salida… hasta la muerte del viejo Markowski. Y ahora era él, Franz, el que sufría las consecuencias: Sebastian ya apenas tenía tiempo para la batería ni para la banda.


  Mientras Franz hablaba vi claramente que, para Sebastian, Hans-Georg Markowski había sido el rival. Faltaba por resolver la cuestión de hasta dónde estaba dispuesto a llegar en su enfermedad amorosa. Tal vez no pasaría por encima del cadáver de cualquiera. Hablé a Franz de mi sospecha.


  Franz me miró fijamente. Sus ojos eran de un color semejante al de la bebida que había en mi vaso. No dijo una palabra en defensa de su amigo.


  —¿Puedo? —preguntó. Con un gesto rápido bebió un trago de mi vaso e hizo una mueca, como si el pardo líquido estuviera envenenado; sin embargo, solo se había añadido al bourbon un chorrito de angostura en vez de bitter de naranja. No son muchos los que notan esa sutil diferencia. Franz se echó al coleto el brebaje a duras penas. La verdad es que aquella bebida estaba pensada para mí. Para él hubiera echado más soda—. Era a Mara Markowski a quien habría que haberse cargado, no al viejo.


  Oí sus palabras, que brotaron de sus labios como si tal cosa, y de improviso me sobrevino una revelación como sucedía antaño con el balón de fútbol mientras estaba como un bobo en el borde del campo. Me pilló casi totalmente desprevenido. El café con el Fortex tal vez no estaba en modo alguno destinado a Hans-Georg. Nadie pretendía causarle daño al viejo Markowski. Se había tomado el café por error.


  —Tomas, tengo que confesarte una cosa —dijo Franz.


  —¡La cuenta, por favor!


  Me sentía excitado. Esa era la conexión que antes no captaba. Cogí la chaqueta. Ahora no podía seguir allí tranquilamente sentado. Era como si hubiera estado mirando todo el tiempo hacia una dirección equivocada, y ahora me tocara correr detrás de la pelota, atraparla, examinarla con calma, darle vueltas y vueltas. Tenía que valorar las posibles consecuencias de lo que acababa de saber. Y todo partiendo de cero.


  Era Mara la que tenía que morir.


  —¿Me estás escuchando? —exclamó Franz.


  Trataba de adaptarse a mi paso. A nuestro lado pasó el tranvía, que bajaba lentamente de la Puerta de Sedlinger por la calle Müller y rechinaba en la curva. La clara voz de Franz estaba totalmente ronca por el alcohol y la excitación.


  —Llevo todo el rato tratando de explicártelo. No sé cómo ha podido pasar, pero pasó.


  —¿De qué estás hablando? —le agarré del brazo—. Dime, ¿qué tienes que ver con el asunto?


  En vez de responder, Franz se volvió a mirar el tranvía, que se había detenido y había abierto las puertas. El camino de huida. Pero yo no solté a Franz. Ahora lo veía todo claro:


  —Tú querías jugarle una mala pasada a Mara. Ella te suspendió en el examen y querías vengarte, ¿me equivoco?


  Franz se había puesto pálido.


  —Tú echaste las gotas en el café. Pero no calculaste que se lo fuera a tomar Hans-Georg, que padecía insuficiencia cardíaca. Ni que eso acabaría con él.


  —Yo no calculé nada en absoluto. ¡No tengo nada que ver con el asesinato!


  —¿No? —decidí soltarlo—. Entonces, ¿qué es lo que quieres decirme?


  —Sebastian tiene de asesino tan poco como yo. ¿Sabes una cosa? Me voy.


  —Franz, ¿qué ocurre? ¡Si quieres decirme algo, dímelo! —grité.


  Se detuvo.


  —¡Y mírame cuando te hablo!


  Así lo hizo, incluso de forma muy directa, y su voz sonó sorprendentemente firme cuando me dijo:


  —Me he enamorado de ti, Tomas.


  Ahí estaba yo, pues, de noche, con Franz, a doscientos metros escasos de la puerta de mi casa, debajo de una farola; realmente todo podía ser muy sencillo. Pero, naturalmente, no lo era.


  —¿Has comido algo? —dije.


  Con unos huevos condimentados con sal y pimienta, pan moreno cortado en tiras de un dedo de grosor y ensalada de atún con aguacate y una buena cantidad de mi querida mayonesa suiza, traté de constituir una base estable para una conversación razonable. Buscaba un principio para explicar tranquilamente a Franz, con la mente clara y todo el sentido común indispensable, que uno a veces se obstina en algo, como Rosemarie se había obstinado cuando creyó que tenía que hacer algo para atraer la atención de su amada catedrática. Y quizá, pensé, como también se obstinara Sebastian en su admiración por la inalcanzable rubiales de la facultad, Steffi Zahn.


  Franz destruyó con el tenedor el dibujo de rombos que había trazado en los restos de la yema, apartó el plato y se echó hacia atrás. Los camaradas alcohol, nicotina y noches de baile no habían tenido aún suficiente tiempo para dejar sus huellas en su rostro juvenil. Y yo, si ahora le venía con palabras juiciosas, no conseguiría otra cosa que parecer todavía más viejo.


  —¿Puedo dormir hoy en tu casa? —me preguntó.


  Aquella noche llamé a Alioscha. Dejé sonar el teléfono hasta que por fin estuvo allí, tan cerca como si estuviera acostado junto a mí, con la mejilla en la almohada, y me acariciara los oídos con su voz.


  Escuché con deleite su entonación, contento de oír aquella música de fondo de la película moscovita que empezó a proyectarse en mi mente. Con los ojos cerrados recorrí detrás de Alioscha los senderos entre los bloques de viviendas, la zona al sur de Moscú donde vive con su abuela, Bábushka. Pasamos por delante de quioscos, radios portátiles y ancianas de piernas torcidas que venden ramos de flores cogidas por ellas mismas. Bajamos la vertiginosa escalera mecánica del metro, entramos en los atestados vagones, en los que traseros, senos y bolsas de la compra se aprietan unos contra otros y oprimen también a Alioscha, que mete la nariz en el libro para no saltarse de línea en el traqueteo del desenfrenado viaje, mientras las estaciones, solemnemente anunciadas por los altavoces, se van haciendo más suntuosas conforme se acerca al centro. Arriba, en la circunvalación de bulevares, hay atasco de tráfico y los árboles verdes filtran la luz en la galería, el lugar de trabajo de Alioscha, un lugar que cuenta con alarma y donde se exponen obras de arte, los teléfonos suenan sin estridencia y las altas tasaciones de la jefa hacen saber que aquí se maneja mucha pasta.


  —¿Por qué no vienes a echarle un vistazo? Toma el próximo vuelo, tu visado aún es válido —preguntó Alioscha.


  —¿A echar un vistazo a quién? —pregunté a mi vez.


  —A nuestra bañera nueva. Es enorme.


  Ir a Moscú. No ver a ningún estudiante, a ningún cliente, no sospechar de nadie, no imputar nada malo a nadie. Ninguna cabellera rizada, que descansaba en la habitación de invitados y era de esperar que durmiera la mona.


  —Podría llevarte mi nueva espuma de baño —dije—. Está todo el mundo como loco con ella. Y te podría cortar el pelo.


  —Podrías contarme qué es lo que te pasa en realidad —continuó Alioscha.


  —¿Qué quieres decir? —me levanté, sobresaltado.


  —Me ha llamado Stephan.


  —¿Ya te lo ha contado todo?


  —Escucha, una decisión como esa, si quieres ser el padre de su hijo, la tenemos que discutir juntos.


  —Todavía no he tenido ocasión ni siquiera de pensar en ello. ¡No hace más de veinticuatro horas que Stephan me lo preguntó! ¿Y sabes lo que he estado haciendo desde entonces? Ayer fui temprano a la universidad a devolver un libro. Vi al decano muerto y por la tarde me enteré de que Rosemarie había sido detenida y estaba acusada de asesinato. Hoy estuve en la policía y ahora resulta que Rosemarie desapareció sin dejar rastro a primera hora de la tarde. Tal vez esté vagando por ahí en medio de la oscuridad de la noche. Estoy muy preocupado y además me hago reproches. La verdad es que debería haberlo notificado hace rato a la policía. Y efectivamente, en algún momento, entretanto, Stephan me preguntó si podía ayudarle a salir del aprieto. Perdóname que no se me haya ocurrido todavía preguntarte si debo ofrecerme para que Stephan y Sabine hagan realidad su deseo de tener un hijo.


  —¿Por qué estás tan furioso?


  —Porque todos tiran de mí y me exigen algo.


  —Sin embargo, un hijo… ¡sería estupendo!


  —Sería el hijo de Stephan y Sabine.


  —Pero nosotros también seríamos padres. En vacaciones, por ejemplo. Al menos vamos a pensarlo con tranquilidad.


  —Prometido —dije—. Lo decidiremos juntos… Eh, mi teléfono da unos pitidos muy raros. ¿Lo oyes tú también?


  —No oigo nada. Y… ¿cuándo vas a venir? Date cuenta de que tengo que irme a Miami el lunes, o sea, el 29, me parece.


  —De todos modos, mañana a primera hora iré a la policía de lo criminal a informar de que Rosemarie se ha largado de mi casa y a explicarles que probablemente el asesino no tuviera como objetivo al decano, sino que fuera a su mujer, la catedrática, a la que querían matar. Y que corre gran peligro porque el asesino todavía anda suelto.


  —Tomas, ¿estás seguro de que no estás pasado de vueltas?


  —¿Y si fuera así?


  Alioscha rio en voz baja.


  —Tú solo piensa siempre que es mucho lo que yo te…, vamos, de verdad que con locura…


  —¿Hola?


  Sin batería. Dejé el sordo auricular encima de Guerra y paz, de Tolstói, y apagué la luz. Otra vez sin leer ni una sola línea.


  Me volví de lado y aguardé el sueño. Qué bien, haber hablado con Alioscha. Cuando uno no está constantemente pendiente y sostiene como es debido la carga de la relación, en la distancia surgen malentendidos, tan repentinos e inútiles como pelusas en los rincones oscuros. No se entiende cómo aparecen tan de improviso. Ahora —eso esperaba yo— todo estaba limpio otra vez. Pero aquello no podía ser una situación permanente. Las relaciones a distancia son un disparate.


  Atrás, al fondo del pasillo, una puerta se abrió sin ruido. Unos pies desnudos andaban a tientas por el suelo de madera, escapados de su exilio. Andaban y andaban, pero el camino hasta el cuarto de baño no es tan largo.


  Franz se esforzó por no hacer ningún ruido cuando hizo girar el tirador. Yo escuchaba. Pasaron unos segundos durante los cuales solo se oyó crujir la tarima. Yo seguí esperando a ver qué sucedía entonces.


  Tenía los ojos clavados en la oscuridad. La puerta se había vuelto a cerrar hacía rato; Franz había retrocedido en silencio hasta el cuarto de invitados.


  Y yo había estado todo el tiempo conteniendo el aliento.
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  La bolsa de rosquillas calientes no era la única campanada que Bea me tenía preparada la mañana siguiente. Yo me estaba afeitando y hacía muecas para que la afilada cuchilla pudiera pasar por la barbilla sin engancharse en el hoyuelo. Quería ir inmediatamente después a informar a Annette Glaser y no tener ya nada más que ver con el caso. Quería reservar el vuelo y largarme a Moscú para el fin de semana. Todavía era todo claro y sencillo.


  A Bea no le importó que tuviera la cara llena de jabón; se sentó en el sofá del salón, cruzó las piernas y dijo:


  —¡Adivina a quién vi anoche!


  Puse el teléfono en su sitio.


  —¿Dónde estuviste?


  —Con mi quirólogo, en el Grazia.


  —¿El restaurante italiano de la calle Ungerer, frente al Cementerio del Norte? ¿Aún existe?


  —Siempre voy allí cuando no quiero que me vea nadie de la familia. La verdad es que eso me salió mal. No te lo vas a creer…


  —¡Dímelo ya!


  —Vi a Mara Markowski.


  —Bueno, ¿y qué? Ese restaurante no está muy lejos de la facultad… Un momento: pero si tú no conoces en absoluto a esa mujer.


  —Es tal y como tú la describiste: traje pantalón, pelo muy cuidado y del largo justo para que no llegue a los hombros. Y con ese sutil tono violeta. Conozco a las «chicas caoba». Pero por supuesto tienes razón. Solo estuve segura de que era ella cuando vi quién la acompañaba.


  —Déjame adivinar. ¿Robert Fullton?


  —Rosemarie.


  Me senté. ¿Mara y Rosemarie, juntas en el Grazia de la calle Ungerer? Eso sí que era una novedad.


  —¿Hablaste con ellas? —inquirí—. ¿Qué te dijo Rosemarie? ¿Estaba bien?


  —Solo las vi cuando salían.


  —¿Y no fuiste tras ellas?


  —Estaba en plena conversación con mi profesor de quirología.


  —Perdona, Bea, pero ¿qué tiene tu quirólogo que sea tan importante para que no puedas levantarte a pedir explicaciones a Rosemarie? Quiero decir que la señorita Clifford desaparece ayer de esta casa, nos tiene a todos angustiados y se encuentra en secreto precisamente con la persona que pocas horas antes me engaña diciéndome que nunca jamás quería volver a tener nada que ver con esa alumna. Me estoy hartando. De verdad que Rosemarie hará bien en no volver a aparecer por aquí.


  —Tu teléfono.


  —¿Qué?


  —Está sonando.


  Fui al aparato.


  —¿Sí? —me figuraba quién era la persona que vacilaba en identificarse, tenía mala conciencia y temía llevarse una bronca.


  —Estoy en casa de Mara —dijo Rosemarie.


  —Precisamente ahora estábamos hablando de ti —no quería enfadarme.


  —¿Puedes recogerme? —preguntó.


  —Es que ahora no tengo tiempo.


  —Calle Wilhelm Düll, 9.


  —Ahora mismo estoy cortando y no puedo parar.


  —En Nymphenburg.


  —¿Ha ocurrido algo?


  Pero Rosemarie ya había colgado y Bea miraba algo que era mil veces más interesante que mi sorprendente llamada telefónica.


  Los calzoncillos de algodón que llevaba Franz eran de un intenso rojo tomate, una prenda retro con cinturilla y costuras blancas en torno a la bragueta y a las perneras, y que se ajustaba tanto al cuerpo que dejaba bastante espacio, pero no demasiado, a la fantasía. Pensé que aquella prenda era extraordinariamente bonita.


  —¿Tienes otro cepillo de dientes por alguna parte? —preguntó Franz.


  —Este es Franz —dije.


  Bea se levantó.


  —Voy abajo a hacer café.


  Mi afeitado de aquel día no quedó perfecto.


  Tres horas después mi taxi dobló para tomar la calle Wilhelm Düll. A Bea le parecía que, con independencia de lo que hubiera hecho Rosemarie, yo tenía una especie de responsabilidad hacia nuestra estudiante. Y no solamente hacia ella.


  En el Kranz, Bea y yo habíamos tenido un pequeño intercambio de impresiones. Yo le había asegurado que Franz no tenía ninguna oportunidad de llegar a significar algo en mi vida. Y Bea me había prometido que la quirología no constituía en ningún caso una perspectiva seria para ella. Pero me daba la sensación de que algo en nuestras protestas tenía un retintín de excesiva solemnidad.


  Por el contrario, qué pocas palabras había pronunciado Rosemarie. Había sido breve, concisa y categórica y yo había captado el mensaje.


  El taxi metió un neumático en un bache y se detuvo. El delgado asfalto había cedido a las nudosas raíces de los viejos árboles. Pagué y me apeé.


  Antaño, la propia Bella Durmiente del Bosque hubiera podido estar allí de invitada y echar un sueñecito en aquella gran quinta con torre. Probablemente habían arrancado la hiedra que sin duda recubría la fachada antes de revocar de nuevo los muros, pintar los miradores de un alegre tono ocre y colocar marcos nuevos en las ventanas. Todo se había hecho para borrar la impresión de que allí pudiera haber algo embrujado. Lo único con lo que no se habían metido a fondo era la decrépita empalizada. Un perro olisqueó, levantó la pata y, con unos cuantos chorros, declaró que aquel poste pertenecía a su territorio. Las placas de los timbres, con los nombres uniformemente grabados, indicaban que allí se apretujaban seis inquilinos.


  Nadie abrió. Pero la puerta de la casa estaba entreabierta. En el pasillo, nada más entrar a la izquierda, en la planta baja, había una placa de latón con el nombre «Markowski». Tampoco aquella puerta estaba cerrada.


  —¿Hola? —llamé por la rendija.


  No hubo respuesta.


  —¿Hay alguien? ¿Rosemarie? ¿Señora Markowski?


  En la percha estaba colgado el abrigo de Rosemarie. No se veía a nadie. Todo derecho se llegaba a las habitaciones. La clara moqueta amortiguó mis pasos. No me sentía nada tranquilo. La llamada de Rosemarie, ¿resultaría ser una petición de ayuda?


  Al principio, de Mara Markowski solo vi la cabeza. Tenía los ojos cerrados. Su cuerpo estaba detrás del sofá, tendido sobre la alfombra, con los brazos extrañamente pegados al cuerpo. Solté una maldición. Ojalá hubiera anulado inmediatamente mis citas de la mañana y hubiera venido enseguida. ¿Y Rosemarie? Otra vez se había esfumado.


  La pierna se movió. Muy despacio, centímetro a centímetro, se levantó y se quedó inmóvil, estirada y sostenida por una voluntad férrea y por unos músculos bien entrenados.


  —¡Tomas!


  Me volví.


  Rosemarie dejó en el suelo el cubo de la basura.


  —Cuánto me alegro de que hayas venido —me dio un apretado abrazo—. ¿Qué te pasa?


  —Creo que necesito unas vacaciones.


  —¡De verdad que no tienes buen aspecto! Ven, Mara no oye nada, pero aun así no quiero molestarla cuando está haciendo yoga.


  En la cocina, guardó el cubo de la basura en el armario de debajo del fregadero y le puso una bolsa limpia. En la mesa había un frutero con manzanas, peras y uvas, y en la ventana un ramo de flores secas. Una atmósfera como de tienda de muebles. Era curioso que en aquel ambiente hubiera vivido un hombre que, según Anne Kaltwasser, no había deseado nada con más fervor que tener hijos. Lo único que perturbaba aquel bodegón era un cubo con turbia agua de fregar.


  —Pero, Rosemarie, ¿qué haces aquí?


  —Primero pensé pasar la bayeta al suelo. Pero luego he visto que a los armarios también les hacía falta.


  —¿Por qué te largaste con todos tus bártulos, sin decir una palabra? ¿Por qué no llamaste al menos?


  —Si te he llamado.


  —Ya, esta mañana. Pero hasta entonces sabe Dios lo que se nos ha podido pasar por la cabeza. ¡Hemos estado muy preocupados!


  —Primero tenía que superarlo todo. Y si Mara no me hubiera perdonado, simplemente me habría vuelto a casa, a Ipswich. Cuando se vio claro que todo había salido a pedir de boca, te llamé de inmediato. No es culpa mía que no hayas venido hasta esta mañana. Pero eso es agua pasada. Hay algo de lo que tenemos que hablar.


  Me senté. Aquella mujer acababa conmigo.


  —Se trata de Sebastian —dijo Rosemarie.


  —No me hables de Sebastian —contesté—. Mejor cuéntame cómo te las has arreglado para que Mara, sin más ni más, ya no esté enfadada contigo e incluso te albergue en su casa. Yo mismo estuve en la universidad y traté de hablarle en tu favor, y de paso averiguar algo sobre el asesinato. Puede que fuera una equivocación.


  —Ya lo sé. Te vi.


  —¿Cuándo?


  —Cuando saliste de hablar con Mara. Me escondí enfrente, en el aula del departamento, detrás de la puerta.


  Rosemarie contó que había entrado en el despacho de la profesora menos de cinco minutos después de salir yo. Tal vez no fue demasiado oportuna, pues cuando quiso explicarse y disculparse Mara levantó el auricular del teléfono y dijo que si no se marchaba de inmediato llamaría a la policía.


  —¿Y entonces qué hiciste?


  —Lo primero, esfumarme —Rosemarie me contó que había estado fuera, vagando por ahí. En un determinado momento, Mara salió de la facultad y Rosemarie fue tras ella. Mientras Mara maniobraba para salir del sitio donde había aparcado, Rosemarie abrió de golpe la puerta del copiloto y se metió en el coche sin más.


  —La verdad es que tú no te rindes nunca —dije—. Y luego fuisteis al italiano de las cortinas. Bea os vio.


  —Traté de explicárselo todo a Mara. Le dije otra vez que lo sentía mucho y que me había portado como una estúpida.


  —¿Y ella?


  —Hubiera podido rechazarme perfectamente. Estaba muy pensativa. Solo después de la pizza, cuando subimos de nuevo al coche —yo no tenía ni idea de adonde iríamos—, me preguntó si quería acompañarla a su casa. Creo que estar sola en este piso tan grande es un horror para ella.


  —Lo comprendo muy bien… Pero, Rosemarie, ¿por qué era tan indispensable que yo apareciese ahora por aquí?


  —Porque quiero que veas con tus propios ojos que me he reconciliado con ella y que me ha perdonado. Que no te engaño ni me estoy imaginando nada.


  —Entiendo. ¿Y lo de limpiar forma parte de tu reparación?


  —Podría verse así —intervino Mara. Su delgado cuerpo había casi desaparecido en una gruesa chaqueta de punto, un monstruo gris que le llegaba hasta las rodillas y cuyas mangas estaban recogidas formando abultados rollos. Seguro que a su marido le encantaba aquella chaqueta y la usó durante décadas. Con los cables del iPod colgando del cuello, se sentó junto a nosotros como para charlar con sus compañeros de piso. En el dorso de su mano se veían unos rasguños rojizos que formaban un gráfico dibujo y que difícilmente podían deberse al trabajo con el ordenador. Pero tampoco me imaginaba a Mara como una mamá gata.


  —No nos hemos arañado ni mordido. Esto es de los rosales de fuera —aclaró Mara—. Rosemarie afirma que habría que podarlos. ¿Es cierto?


  —Puede ser —respondí—. En nuestra casa eso lo hace siempre el señor Berg, creo que antes de que empiecen las heladas. Pero se pone guantes.


  Mara rio, aunque en modo alguno lo había dicho por hacer un chiste, y Rosemarie con ella, aliviada al ver que entre los tres todo resultaba de pronto tan espontáneo. El día anterior, Mara aparecía como una estricta catedrática, con traje pantalón y secretaria en el antedespacho, que nos había echado de su propio despacho; ahora era una mujer con atuendo informal y el peinado deshecho de haber estado haciendo yoga, una mujer que estaba de charla con nosotros en la mesa de la cocina. Pero haciendo limpieza y podando rosales no se arregla el mundo. La realidad era que Mara estaba de luto y había un asesino suelto.


  —Lamento mucho, señora Markowski, haberla asaltado ayer de esa manera en el despacho y haberle ido encima con lo de Steffi Zahn y esos estúpidos rumores —dije—. No quería ofenderla. A pesar de todo debo decirle algo. Por favor, conserve la calma. Me temo que el asesinato no tenía como objetivo a su marido, sino a usted. Creo que está usted en peligro.


  —Ya lo sé.


  —¿Cómo?


  —La policía también es de esa opinión.


  —Ah, ya —así que ya era un hecho; la novedad no era tal. Casi me sentí un poco tonto—: ¿Entonces hay pruebas?


  —Me conmueve, señor Prinz, el interés que se toma y cómo se preocupa. Para que comprendiera cómo está la situación tendría que contarle ahora cómo se desarrolló todo y entonces vería que… —Mara cerró los ojos—… que yo no soy enteramente inocente.


  Rosemarie y yo no nos movimos, observando cómo Mara, con la espalda erguida y mucha concentración, conseguía contener las lágrimas. Lo que se puede lograr con disciplina.


  Dio comienzo a su relato con tranquilidad:


  —Aquella mañana, Hans-Georg y yo tuvimos una discusión. Se trataba una vez más de la tesis de la señora Zahn. Estábamos de acuerdo en que el argumento principal es demasiado poco consistente. Ahora teníamos que reflexionar acerca de intervenir o no a favor de que se le prorrogara la beca para que tuviera la oportunidad de seguir trabajando. Yo opinaba que sí, en cualquier caso. De otro modo se echaría a perder el trabajo de tres años… Perdón, estoy divagando. Luego ocurrió lo siguiente: Anne Kaltwasser me hizo salir; había una llamada de Boston sobre el congreso. Dejé mi café sin tocar. Me olvidé de él y después de atender la llamada volví a la reunión. Hans-Georg se lo había tomado. Así que yo fui, si quiere decirlo así, la prolongación del brazo del asesino. Puede que a mí las gotas no me hubieran hecho nada. No puede usted imaginar qué constitución tengo —Mara trataba de bromear, pero en sus ojos aún había lágrimas. ¿La habría abrazado alguien en las últimas veinticuatro horas? Yo no me atrevía.


  —Permítanos repasar con detalle quién pudo poner esa sustancia en el café —dije.


  Con la cabeza apoyada en las manos, Mara pareció de repente muy cansada. Tal vez se preguntaba cómo, después de tantos interrogatorios, se encontraba repitiéndolo todo otra vez precisamente a un peluquero y en la cocina. Y qué podía acarrear todo aquello, aparte de la posibilidad de no recuperar nunca la tranquilidad.


  —Anne Kaltwasser trajo el café del bar de Filología Inglesa, donde está Franz. Es que la máquina de café del despacho está estropeada —saltó Rosemarie.


  —Ya lo sé —tercié yo—. Anne Kaltwasser se había quejado de ello últimamente.


  —Yo quería traer una nueva. En casa de Régula y Christopher hay bastantes por ahí —dijo Rosemarie.


  —Entonces Anne Kaltwasser sería sospechosa.


  —Y Franz, en teoría —añadió Rosemarie.


  —¿Por qué Franz?


  Intervino nuevamente Mara:


  —Todos pudieron hacerlo: la señora Kaltwasser trajo el café. Franz lo hizo. Rosemarie, disculpa, estuvo allí todo el tiempo. Tú viste cómo mister Fullton le salió al paso a la señora Kaltwasser, cómo ella dejó la bandeja en la mesa de la señorita Zahn para apuntar algo. ¿Quién más lo sabía? Muchos otros alumnos. Y sabe Dios con quién más se encontró nuestra secretaria mientras volvía a nuestro despacho. ¿Comprende usted? Todos pudieron hacerlo y todos son sospechosos, porque, en momento u otro, todos han tenido algún altercado con mi marido o conmigo. ¿O acaso lo ve usted de otra manera, señor Prinz?


  Me imaginé a alguien afanándose como un loco con frascos y gotas, y la idea me pareció muy rara. Pero todo era posible.


  —Señora Markowski, ¿tiene usted una taza favorita, una que utilice siempre? —le pregunté.


  —En la cafetería hay toda clase de tazas, un revoltijo. Si me lo pregunta, unas más bonitas que las otras.


  —¿Quiere eso decir que no se podía prever de ninguna manera qué taza iba a utilizar usted?


  —Efectivamente.


  —Entonces el asesino tampoco podía calcular cuál de los dos, usted o su marido, se tomaría el café envenenado.


  —Cierto.


  —Así pues, nos hallamos ante un asesino al que le es absolutamente indiferente a quién mata, si a usted o a su marido.


  —Eso es lo que llevo machacando desde el principio, también a la policía: el asesino de mi marido va contra el «sistema Markowski», como ciertos círculos de la facultad no se cansan de difamarnos.


  Recordé que Robert siempre se refería también a la «mafia Markowski».


  Mara se levantó.


  —Y ahora me gustaría estar sola. Rosemarie, me has ayudado mucho. Te lo agradezco.


  —¿Y qué hay de Sebastian? —inquirió Rosemarie.


  —Rose, ya basta —le dije en voz baja—. Ya se resolverá.


  Ahora había que dejar en paz a Mara.


  Pero cuando tomamos asiento en el taxi que nos llevó de regreso a Glockenbach le pregunté:


  —Pero, bueno, ¿qué líos os traéis siempre con Sebastian?


  Su proyecto de investigación, esos procesos literarios transnacionales, la financiación privada y Robert Fullton; pero yo no comprendía las conexiones y en realidad tampoco me interesaban.


  Una cosa no se me iba de la cabeza: si el asesino había puesto efectivamente la mira en el «sistema Markowski», ¿por qué, simplemente, no había echado el veneno en las dos tazas de café? De ese modo, si le salía bien, habría eliminado el sistema entero. ¿Por qué el criminal había hecho las cosas a medias? Y ¿lo dejaría como estaba o completaría su obra demencial?


  —No lo sé —repuso Rosemarie—. El criminal quería debilitar el sistema y al mismo tiempo hacer que las sospechas recayeran sobre mí. Lo de las gotas en el café tenía que parecer una diablura peligrosa, un accidente tonto, maquinado y provocado por mí, la pelirroja. Al fin y al cabo, con la bofetada que le propiné en público a Robert Fullton durante la lección inaugural demostré que no estoy del todo en mis cabales. ¡No es extraño! Todos lo creyeron. Todos menos tú —Rosemarie me cogió la mano—. Te doy las gracias por ello, Tom.


  El conductor puso el intermitente, torció y soltó un taco en bávaro, no, en turco. Había atasco en la calle Hans Sachs. Delante de mi peluquería, un taxi obstruía la calle. Un caballero de pelo blanco y con guardapolvo claro ayudaba a una señora de edad a descender del vehículo.


  —¿Has visto un fantasma? —inquirió Rosemarie.


  A primera vista reconocí el traje de pata de gallo que la mujer se ponía siempre para ir de viaje y vi las inmóviles ondas en el cabello, que indicaban que la señora, aunque venía a mi salón, acababa de salir de la peluquería. Con tanta excitación, su visita pasó inadvertida incluso a Kitty.


  Alargué un billete hacia delante, me bajé y llamé:


  —¡Hola, mamá!


  Ella, desde el taxi, miró hacia el salón y luego al cielo, como tratando de localizar de dónde venía la voz. No me vio hasta que estuve delante de ella. Entonces me sujetó con los brazos estirados, sonrió y pronunció una frase que, según creo, no le había oído nunca:


  —François —dijo a aquel señor—, ¿has visto alguna vez un hombre tan guapo?


  Cuando una visita familiar empieza así, ya sé que hay que empezar a desconfiar.


  Mi madre se empeñó en que diera una vuelta por el salón con Monsieur, que era interiorista, y le enseñara el «concepto espacial».


  —Con mucho gusto —dije. Me figuré que estaría muy orgullosa de mí y de todo lo que había hecho.


  Monsieur, como muchos hombres de su edad, llevaba el pelo demasiado largo y sin forma. Se podía dar un poco más de vida al cabello, no una pijotada a la moda sino una cosa natural y segura de sí misma, pero no quise entrometerme. En lugar de eso expliqué lo que pretendía decir el artista que había ejecutado aquellas pinturas, en tonos azul intenso y anaranjado cálido, directamente sobre el revoco, y oí a medias a mi madre saludar a los empleados. Confundió a Benni con Dennis, a Kerstin la llamó «Kirsten» y elogió a Bea su «color nuevo tan bonito» que llevaba, si bien ya hacía más de dos años que el rubio ceniza formaba parte de su extravagante peinado en blanco y negro. Pero nadie se tomó a mal aquellas distracciones. Mi madre ya no era una chiquilla y lo hacía queriendo ser amable.


  Rosemarie daba la impresión de estar agotada tras las emociones de las últimas veinticuatro horas; estaba apoyada en la estantería, apartada y sonriendo vagamente a todos.


  —¿Y quién es usted? —le preguntó mi madre.


  —Soy Rosemarie, la antigua au pair.


  —¿Antigua? —mi madre me miró como si solamente yo tuviera autoridad para responder a aquella pregunta.


  —Es una larga historia —dije lacónicamente, para evitar que por nada del mundo se desencadenase ahora el sermón sobre los trabajadores no cualificados que no son útiles ni en las tareas domésticas ni en la empresa, pero no ocurrió nada semejante. En vez de eso, mi madre invitó a Rosemarie a subir con nosotros al piso a tomar el aperitivo, la copa de «agua con burbujas». Por segunda vez arrastré escaleras arriba la maleta de Rosemarie. Casi no se podía creer que hubiera recorrido medio Munich con aquel ladrillo.


  —¿Vive ahora en tu casa la au pair? —inquirió mi madre mientras inspeccionaba en el espejo su peinado, que ni una galerna hubiera desordenado.


  —Solo temporalmente —contesté—. Hasta que sepa si vuelve a la universidad o sigue trabajando como au pair. O si regresa a Ipswich y ya está.


  —Estoy segura de que esta señorita tomará la decisión correcta —comentó mi madre.


  Monsieur, con un cigarrillo entre los dientes, pidió a mi madre que le explicara las fotos: Anna y Jonas, muy divertidos entre montañas de espuma en la bañera; Alioscha y Bábushka, menos divertidos junto a la mesa de la cocina en Moscú, delante de su kasha, esa papilla de alforfón. Busqué las servilletas de lino y el cubo de plata y traté de recordar si mi madre me había preguntado alguna vez «¿Y qué tal te va con Alioscha? ¿Eres feliz?».


  Mientras bebíamos el champán, Monsieur fue informado de que mi negocio era en buena medida independiente de la clientela ocasional y de los turistas, y que la «señora Simm», es decir, Bea, y todos los demás «de abajo» eran «gente competente». Mi madre sonrió con indulgencia cuando Rosemarie bostezó y, asustada, se puso la mano delante de la boca. Yo tenía muy claro que no me enteraría del proyecto secreto para el que mi madre necesitaba con urgencia nuestras firmas y para el que estaba ahora preparando el terreno hasta que nos sentáramos en el Ederer, sin Rosemarie pero con Régula, en círculo familiar. Así fue, en efecto.


  Monsieur estaba descifrando el menú, con la ayuda de las gafas de filigrana de mi madre y la del camarero encorvado, cuando llegó Régula. Saludó a mi madre con un beso y dio la mano a Monsieur con exagerada formalidad, según me pareció, pues al fin y al cabo había conocido a aquel señor en Niza, en aquella época en que este iba todos los días con mi madre a montar en la noria. Había pasado ya casi un año desde aquel desdichado viaje de Año Nuevo que hube de interrumpir tan repentinamente.


  Régula se sentó en la silla libre a mi lado, se puso el menú delante de la cara, como si fuera a leerlo, y me preguntó en un susurro cómo iban las cosas.


  —Como si no pasara nada —cuchicheé a mi vez—. Verdaderamente inquietante.


  Régula, sorprendida, se colocó un mechón detrás de la oreja cuando mi madre lamentó que Christopher no pudiese estar allí porque tenía que cuidar de los niños. Probablemente estaba intentando recordar cuándo había echado de menos mi madre a su yerno.


  Mientras mi madre seguía derramando encanto y cumplidos a su alrededor, con la mano de Monsieur sobre la suya, yo esperaba que Rosemarie no hiciera en mi casa ninguna otra barbaridad, como echarse al coleto los restos de champú. Me puse a pensar si Franz estaría aquella tarde en la pista de baile o ensayando con Sebastian para la gran actuación de la banda y si escucharía a continuación el relato de hasta dónde había llegado entretanto su mejor amigo con Steffi Zahn. Tenía mala conciencia al acordarme de Stephan, que tal vez estaría en casa, sentado en el sofá con Sabine y estudiando ya los libros de nombres para su anhelado hijo.


  A los postres, mi madre nos dio la noticia y por el momento resultó más fácil de digerir que la mousse de chocolate:


  —François y yo nos vamos a dar la vuelta al mundo.


  ¿Así que era ese el proyecto secreto? Régula y yo nos miramos. Me encogí de hombros discretamente, Régula proyectó los labios hacia fuera. Nada de boda precipitada, nada de idea comercial disparatada. Así pues, todo iría perfectamente.


  Mi madre enumeró:


  —Volamos a Florida, seguimos a Hawaii, vemos las Maldivas y las Seychelles. ¿He olvidado una etapa, chéri?


  —Las Bahamas —completó Monsieur.


  —Es que estoy harta de los inviernos suizos y de los caserones viejos, en los que silba el viento por todas las grietas.


  —Una buena idea —dije yo—. ¿Y cuánto tiempo pensáis estar de viaje?


  —Hasta que hayamos encontrado nuestro paraíso —explicó mi madre.


  —Así pues, una auténtica aventura —afirmé.


  —Con final abierto —apostilló mi madre.


  Ya me disponía a levantar la copa y brindar por aquel magnífico viaje cuando Régula preguntó:


  —¿Y qué va a pasar con el negocio?


  —Se darán plenos poderes a los gerentes.


  —¿Cómo? —eso no significaba otra cosa sino que mi madre dimitía. Esa era la verdadera campanada, disimulada entre folletos de viaje de colorines. Yo me hubiera esperado cualquier cosa menos eso. Con todas las batallas que mi madre había librado. Suprimir los sobres de la paga, ampliar la colección, trasladar las fábricas de ropa a la Europa del Este, y además atenerse a la inteligente filosofía de mi padre: pagar siempre mejores salarios que la competencia y crear la adhesión de los colaboradores a la empresa. Y ahora aquella decisión—. ¿Lo has pensado bien? —le pregunté.


  Ahora fue mi madre la que alargó la mano para coger la de Monsieur.


  —¿Sabéis? —dijo—, cada día con François es para mí un regalo. Y quiero disfrutar del poco tiempo que nos queda. Para poder hacerlo necesito vuestra conformidad, esto es, vuestras firmas. Todo está preparado.


  Puede que hasta entonces todo marchara bien. Creo que estábamos todos muy conmovidos. Pero entonces mi madre dijo de forma totalmente innecesaria:


  —¡Y si os oponéis, me enfadaré!


  Puede que tuviera la intención de hacer una gracia, puede que todo le resultara demasiado sentimental, el caso es que mi madre fue la única que trató de reírse.


  —Mamá —dijo Régula—, eso es una amenaza.


  —Tengo que pensar por fin en mí misma y no siempre en la empresa y otra vez en la empresa y de nuevo en la empresa. ¿Es que no lo podéis comprender?


  —¿Y cuando haya que tomar decisiones importantes? —tercié—. Por ejemplo, si dejamos la República Checa y nos vamos a Serbia. ¿Quién tiene la última palabra?


  —Bueno, los gerentes.


  —¿Y si con ellos no va bien?


  —Esos señores no son tontos. Y en ese caso, vendemos el negocio y se acabó.


  Régula vació su copa de vino y dijo:


  —Perdona, no puedes liquidar como si tal cosa aquello por lo que tanto trabajó papá para darte la gran vida.


  —¿Cómo? —mi madre dejó la servilleta junto al plato.


  —Mamá —intervine—, no ha querido decir eso.


  —Vosotros dos no podéis detenerme —exclamó mi madre.


  —¿Así que nos pones ante los hechos consumados? —Régula se recostó en el respaldo—. ¿Lo ves, Tomas? Una vez más está todo decidido. ¡No tenemos alternativa!


  —No si me habláis en ese tono —la dulzura que pudiera tener mi madre se había acabado ya—. Sois precisamente quienes menos os interesáis por el negocio. Tú, Régula, estás en la biblioteca con los libros y tienes tu familia; tú, Tomas, te dedicas a tus cortes de pelo y no haces más que andar de acá para allá. Hacéis lo que os divierte. Está bien, quizá sea el resultado de la educación que os di. Pero entonces explicadme para quién tengo que conservar todo el negocio. ¡Si cuando yo me muera, vosotros venderéis la empresa de todos modos! Haced lo que queráis, a mí me da lo mismo, ya que sucesores no hay.


  —¿Y tus nietos, qué? —Régula hablaba en voz muy baja.


  —Hijita, quiero mucho a mis nietos, pero no nos hagamos ilusiones: al fin y al cabo son Siedlein.


  Régula miró con fijeza su plato, como si la mancha oscura de la mousse decorativamente aderezada que le habían servido en él fuera una impertinencia. Y mi madre remachó:


  —Si Tomas pudiera decidirse a perpetuar nuestro apellido sería otra cosa. Pero, como ya sabemos todos, se considera incapaz de tener descendencia.


  El carraspeo de Monsieur hizo que el silencio se tornara audible.


  —¿Querría un licor alguno de los señores? —preguntó el camarero.


  Me puse en pie.


  —No, gracias. Quisiera marcharme.


  Régula apoyó la mano extendida sobre la mesa.


  —Y yo quisiera hacerme cargo de la empresa.
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  Lo único que me preocupaba ahora por lo que atañe a Rosemarie eran los dolores de tripa que con toda seguridad le iban a dar. A la hora del té había encendido unas velas y se había puesto a zampar «pan de especias alemán». Mientras tanto hablaba por teléfono. Yo tenía los pies en alto y todo organizado para leer Guerra y paz, que estaba en mi regazo. Pero en realidad estaba meditando acerca de todo lo que se había desencadenado dos días antes en el Ederer.


  Afirmar, como hacía Rosemarie, que desde entonces estaba deprimido hubiera sido una exageración. Se podía decir tal vez que no estaba haciendo cabriolas. Me sentía molesto. Me decían que debía aportar un heredero y no podía resolver mi problema de una forma tan pragmática como Régula con su deseo de preservar la herencia. Ella podía entrar en la empresa, convocar una reunión, colocar sus fotos familiares sobre una mesa de despacho y decir: ahora yo soy el jefe. Cuál fuera el resultado era otra cuestión. Pero yo ¿qué podía hacer? Maldije las viejas historias, las discusiones que yo creía concluidas hace mucho.


  «A mí no me sorprende en absoluto que tengas ese conflicto», había dicho Bea. «Al ser Acuario vives ensimismado en tu individualidad creativa. Te olvidas de cómo es el mundo en realidad y cuando te sale al paso te quedas pasmado. Pero no tengas miedo: Urano refuerza tu independencia y te hace libre. Lo único que te falta, por el momento, es la claridad».


  A lo mejor era cierto.


  Rosemarie seguía colgada del teléfono. Se trataba otra vez, por lo que podía entender de la discusión a media voz, de Sebastian. Lo cierto es que ya con eso hubiera debido recelar. Sin embargo, el problema de Sebastian me interesaba en aquel instante tan poco como todos los asesinos que andaban sueltos por Munich y por el resto del mundo.


  Tampoco mi madre iba a salir del asunto sin daños. Quería cambiar de vida y se veía obligada a pedirnos permiso a nosotros, sus hijos. Y nosotros le poníamos cara larga porque teníamos que pensárnoslo y ella nos sacaba de nuestra rutina acostumbrada. Eso tampoco era justo.


  «Como eres Acuario», siguió diciendo Bea, «puedes tratar sin sentimentalismo temas espinosos y mediar en las disputas, con autoridad y seguro de ti mismo. Solo tienes que saber lo que quieres. ¡Mira la fuerza que tienes en las muñecas! Característico, como en Rasputín. No hay nada que te detenga; puedes ir directamente a tu objetivo».


  Pero ¿cuál era el objetivo? Al final, mi madre, testaruda, se había ido a las Bahamas con Monsieur; Régula, no menos testaruda, con su familia al chalet del lago de Zurich.


  Dejé a un lado el libro. No había más que guerra y nada de paz.


  Entonces Rosemarie me propuso ir con ella al Atomic Café. Estaba ya con el abrigo puesto y dijo:


  —No admito réplica. Franz y Sebastian están allí.


  Ahora contemplaba en aquel club, en el que no había estado nunca, a los jóvenes brincando en la pista de baile y explotando en el calor como en un reactor. Por de pronto no parecía que también a Rosemarie los fusibles se le fueran a calentar y a fundir de inmediato. Había echado un brazo por los hombros a Franz y el otro por los de Sebastian y hablaba como si estuviera tomando juramento a los muchachos, cuyas bebidas me ocupé en traer, vodka y Red Bull con pajita, dulce y pegajoso. Como en la guardería, Rosemarie se peleaba allá atrás con Sebastian y Franz reía. Me gustaba cómo se reía echando la cabeza hacia atrás y, en su alborozo, enseñaba una fila de hermosos dientes. Me gustaba cómo la música alta y el ritmo simple barrían los pensamientos complicados y retorcidos.


  Franz se acercó tanto a mí que creí que iba a besarme, pero no hizo más que echarme un ardoroso aliento. Gritaba tanto que no le entendí.


  —¿Qué? —grité a mi vez.


  —¡Probar que es culpable! ¡Ella quiere probar que mister Fullton es culpable!


  —¿Rosemarie?


  —Creen que le está birlando a Sebastian la idea de su investigación.


  En aquel rincón había un poco más de tranquilidad.


  —¿Quién dice que Fullton le esté birlando la idea a Sebastian? —pregunté.


  —Mara.


  —Ah, vamos. Eso también forma parte de la guerra que tenéis montada en la facultad entre las fracciones. Sin embargo, yo pensaba que ahora que el viejo ha muerto habría tregua.


  No hubo modo de discernir si Franz hizo un gesto de afirmación o seguía el ritmo de la música con la cabeza.


  —¿Y cómo se hace eso de birlar una idea? —pregunté.


  —De una manera muy sencilla: Sebastian formula una tesis y Robert Fullton se la apropia, escribe un artículo sobre ella y la publica con su nombre.


  —¿No se puede impedir eso?


  —Claro que hace falta el artículo, desde luego antes de que esté publicado, a ser posible. Entonces tendríamos algo en la mano, en letras de molde. Aún no hay nada en la imprenta, pero lo van a hacer la semana que viene, al menos eso dice Anne Kaltwasser. Por eso la consigna de Rosemarie es «ahora o nunca».


  —¿Qué pretende hacer? No puede ir a la universidad y poner patas arriba el despacho de Robert, ¿no?


  Franz, con el vaso y el cigarrillo en la mano, se limitó a sonreír. Presentí que la idea concreta había prendido ya y Rosemarie estaba a punto de salir zumbando como un cohete.


  Pero antes de eso se plantó a mi lado, sorbió inocentemente de mi pajita y dijo:


  —Ahora necesitamos tener todos la mente despejada.


  —Rose, no lo dirás en serio, ¿verdad? —inquirí.


  —Pues sí. Y tú tienes que venir con nosotros.


  —¿Para pagar el taxi?


  —Para vigilar. Pero lo del taxi tendría estilo.


  ¿No había dicho hace poco que quería esfumarme a Moscú? En lugar de hacerlo, ahora estaba en el asiento de atrás entre Rosemarie y Franz y nos aproximábamos cada vez más, por la calle Von der Tanne, a la meta de Rosemarie, la maldita Facultad de Filología Inglesa. Todavía me imaginaba que podría impedir lo peor con propuestas como hacer una «parada intermedia» en el P-l o tomar «la última» en el Fraunhofer Schoppenstiiberl. Pero el momento en que aún podía haber controlado la situación había pasado hace mucho. Sebastian, la causa de todo aquello, se había ahuecado oportunamente, y Franz no me era de ninguna ayuda. Me resultaba difícil juzgar si estaba borracho o había objetado algo. Sea como fuere, le pareció un «plan de locos» irrumpir un sábado por la noche en la universidad. A Rosemarie, por el contrario, la vi muy sobria. Mentalmente tal vez estaba ya buscando la piedra con la que pensaba lograr acceder al despacho de Robert. Cuando dije: «Lo que os proponéis es un disparate», en el fondo había capitulado. Si por lo menos apuntara el día y me ayudara a coronar la noche de una manera poco espectacular…


  En el semáforo en rojo de la esquina de la calle Ludwig con la Schelling, Rosemarie se bajó por la izquierda y Franz por la derecha. Dejaron las puertas abiertas, como si fuera cosa decidida que yo iba a ir con ellos. ¿Y si escurriera el bulto, cerrara la puerta y me marchara a casa? No hubiera tenido un minuto de tranquilidad. Así que hice lo que en ese momento hago siempre: pagar.


  —¡Rosemarie! —llamé. No me oyó—. Espera. Pero ¿cómo piensas entrar?


  Mostró algo que llevaba en la mano. Era una llave.


  —¿De dónde la has sacado? —interrogué.


  —En sentido estricto no es un allanamiento —dijo.


  —Si esto sale mal —dije yo—, puedes olvidarte de volver a la universidad.


  —Lo hacemos por Sebastian y por la justicia —insistió Rosemarie.


  Franz, gimiendo, se echó junto a la pared cuan largo era, con su anorak.


  Rosemarie, muy pragmática, le dijo:


  —Okey, tú quédate aquí y vigila. Si viene alguien o ves cualquier cosa sospechosa, llámame inmediatamente. ¿Has entendido? —Rosemarie metió la llave en la cerradura de una de las puertas. Hubo dos chasquidos y después abrió—. Vamos —me conminó.


  En realidad no se podía hablar de un auténtico allanamiento. Y en ninguna parte —pensaba mientras nos paseábamos por escaleras, puertas de cristal y corredores—, se podía estar tan seguro de no encontrar un alma como en una madrugada de domingo en la facultad.


  En un primer momento no supe dónde estábamos y tuve que orientarme. Habíamos entrado por un lado desconocido para mí, y todo lo demás estaba igualmente desierto y oscuro. A la izquierda, al otro lado de la puerta de cristal, estaba el pasillo que conducía a los despachos de los Markowski, pero fuimos hacia la derecha. Pasada la última puerta estaba el de «Robert Fullton, profesor». La llave milagrosa funcionó también aquí. Los tubos de neón se encendieron haciendo guiños. Tuve que entrecerrar los ojos.


  Rosemarie se movía por el despacho de Robert como si estuviera en un mercadillo, pero yo me sentía incómodo. En el oscuro cristal de la ventana veía dos figuras macilentas y ojerosas a las que no se les había perdido nada allí. Allí no se birlaba nada ni tampoco se podía andar fisgando. En aquel lugar se tomaba nota de pensamientos inteligentes.


  —¿Qué crees que vas a encontrar aquí? —pregunté—. ¿Un manuscrito de Sebastian que lleve el nombre de Robert?


  —Busco un homenaje.


  —Y si encuentras lo que buscas, ¿qué harás? ¿Ir a la policía?


  —Si efectivamente ha escrito algo sobre procesos literarios transnacionales, como Mara cree saber, y no menciona a Sebastian, como suponemos, naturalmente habrá que hacer algo.


  —Entonces deja que hablemos con Robert. Estoy seguro de que todo se aclarará.


  —Eso ya lo intentó Mara. Pero él lo niega todo una y otra vez. Ya te lo dije: tu amigo Robert no juega con las cartas boca arriba. Por eso necesitamos encontrar pruebas ahora. Mira tú también. «A Schróder-Klotz en su centésimo cumpleaños» o algo parecido; tiene que estar por ahí.


  —Habría que buscar en su ordenador —dije—. Pero no es posible. Hace falta una contraseña —y en un tono que en la medida de lo posible no admitía réplica, añadí—: Esto no nos lleva a ninguna parte. Vámonos.


  —Buscamos galeradas. Un montón así de folios.


  —¿Vienes?


  —Fíjate.


  Rosemarie tenía en la mano un calendario todavía sin abrir; estaba ilustrado con una figura femenina de enormes senos. La piel desnuda de las redondas formas centelleaba de manera similar a la pulida y abovedada chapa del capó del Oldtimer sobre el que la mujer estaba recostada. El calendario estaba quizá preparado para sustituir al dorado paisaje otoñal, al lado del reloj, y dar al despacho de Robert un acento completamente nuevo con el año entrante.


  —Fíjate tú —dije—. Lo que yo pensaba. Todo totalmente inocente.


  Rosemarie tiró de uno de los cajones del escritorio.


  —Okey —asintió—. Cuando sepa lo que hay en este cajón nos vamos.


  —Pero no lo vas a poder averiguar nunca, Rose. Porque no tienes llave y porque no es asunto nuestro.


  —Si Robert tiene algo que ocultar está aquí dentro. ¿Podrás abrirlo?


  Me puse de rodillas. De pronto me acordé. Una vez, cuando era pequeño, me acuclillé así delante del escritorio de mi padre. Me imaginaba que había un tesoro en aquel cajón misterioso, que siempre estaba cerrado. Y cuando por fin se abrió encontré una pequeña caja que contenía numerosos sobrecitos, y en cada uno de ellos había un rizo. En aquella ocasión no pude hacer versos sobre ello. Por supuesto, mi padre se dio cuenta de que la cerradura estaba rota, pero —y esto no lo comprendo— nunca me habló de ello, no decretó arresto domiciliario, ni me castigó sin televisión, ni siquiera me suprimió la asignación. Solo aquella melancolía con que me miraba, aquella expresión que posteriormente siempre percibí en sus ojos. Yo me juré entonces no volver a hacer jamás una cosa así.


  Sacudí el cajón. ¿Cómo había conseguido abrirlo aquella vez?


  —Rose, si lo hacemos cometeremos un allanamiento de verdad.


  —Tú ábrelo de una vez.


  Hurgué con un abrecartas.


  —Y te prometo —agregó Rose— que si no encontramos nada sospechoso dejaré a Robert en paz para siempre.


  —Pero es que no consigo abrirlo.


  —¿Pero no eras un trabajador manual?


  —Soy un artista y normalmente trabajo con las tijeras.


  Rosemarie me pasó unas tijeras.


  Última intentona: el cajón se abrió, en efecto, y la cerradura ni siquiera se rompió.


  Allí, en teoría, era posible esconder un manuscrito, pero en la práctica no era así. Dentro había un directorio telefónico con los números de los miembros de la facultad, también era un sitio excelente para almacenar aguardiente o medicamentos contra el dolor de cabeza o para la potencia; yo no quería saberlo.


  —Okey, ya está. Lo siento, Rose.


  En mi alivio se mezcló un vago sentimiento de triunfo, lo admito. Era lo que yo me había figurado desde un principio: mi viejo camarada Robert había sido víctima de una intriga en la facultad. Era de esperar que nuestra cuestionable acción tuviera por lo menos la consecuencia de que ahora hubiese paz. Siempre que nos marcháramos sin que nos echara mano un conserje gruñón al que tuviésemos que explicar qué absurda misión habíamos ido a cumplir.


  La corredera metálica por la que debía deslizarse hacia atrás el cajón se enganchó. Qué fastidio, ahora ya no se cerraba. Volví a sacudirlo repetidamente y apareció un frasquito que se había quedado ladeado detrás. Rodó sobre el directorio telefónico hasta que lo detuvo un sujetapapeles. En la etiqueta ponía «Fortex».


  —Mira —exclamé—, el medicamento que estaba en el café de Hans-Georg. ¿Es que Robert tiene problemas cardíacos?


  Rosemarie cogió el frasquito y lo levantó para verlo a contraluz. Aún había un poco. Nos miramos asustados. Aquel medicamento, administrado en una dosis excesiva, se convertía en un arma mortal.


  Y repentinamente el despacho se transformó en la guarida de un criminal, donde sin duda Robert había ideado su demencial designio. Miré por la ventana y vi que el cielo estaba gris.


  Amanecía.


  ¿Era Robert realmente un asesino?
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  Cuando Rosemarie se guardó sin más aquel objeto, lo hizo como un acto reflejo, causado por la conmoción del descubrimiento. Posteriormente me alegraría de que lo hubiera hecho, pero en aquel momento, cuando nos hallábamos sin aliento al aire libre, se me ocurrió la idea de que, en nuestra precipitación y aturdimiento, hubiéramos podido destruir valiosas huellas.


  —Tenemos que ir a la policía —dijo Rosemarie.


  Franz, al que yo suponía tumbado junto al muro y durmiendo, tan desconocedor de cuanto había sucedido como el resto del mundo, se había marchado.


  —Eso es lo que tenemos que hacer, ¿no? —insistió de nuevo Rosemarie.


  Por mucho que me resultara escalofriante la idea de que quizá hubiera estado cortando y tiñendo el pelo a un asesino durante años, lo cierto era que reconocía a Robert en ese papel: custodiar las alevosas gotas en un cajón, a escasos metros del lugar del crimen, ¿no era una estupidez? Era típico de Robert, tan comodón y perezoso. Y siempre demasiado seguro de sí mismo.


  Podríamos deshacernos de la prueba. Un paseo a orillas del Isar nos sentaría bien, y la haríamos desaparecer. O también podíamos, sencillamente, tirarla al cubo de la basura. Anda, si había uno allí mismo. El castigo de Robert sería tener que esfumarse para siempre, irse a Paderborn, por ejemplo. Podría ir a la peluquería por última vez y yo, como despedida, le haría un corte de presidiario. Todo fuera, el fin de una larga amistad. Me faltó poco para echarme a llorar.


  —Llama a la policía —dije a Rosemarie, dándole la tarjeta de Annette Glaser.


  —Shit —exclamó Rosemarie—. Mi tarjeta prepago está agotada.


  —Entonces vete para allá —busqué un billete para el taxi—. Ponles el Fortex encima de la mesa y explícales con todo detalle cómo ha sido.


  —¿Y tú? —inquirió ella—. Eres mi testigo.


  —Si hay algún problema, llámame a casa. Pero la señora Glaser se pondrá en contacto conmigo de todos modos.


  Seguí con la mirada el taxi en el que se fue Rosemarie. Ya estaba. El caso estaba resuelto. La detención, el interrogatorio y la cárcel, el juez y el fiscal, esas eran ahora las instituciones y personas de las que Robert tendría que ocuparse en lo sucesivo. Yo no quería volver a poner jamás los pies en la universidad. Lo que más deseaba era tomar el primer vuelo a Moscú, buscar el calor de Alioscha y comer kasha en la mesa de su cocina.


  El que sin embargo me decidiera a entrar otra vez en el edificio se debió a una intuición. Puede que hubiera pasado algo por alto allí dentro. Puede que Franz hubiera seguido nuestros pasos y ahora vagase por la facultad mientras nosotros nos olvidábamos de él. La puerta de atrás continuaba abierta.


  Por última vez —así lo esperaba—, recorrí escaleras y pasillos. Ya no pensaba en absoluto que estuviera haciendo algo prohibido. Y cuando vi que la puerta del despacho de Robert estaba abierta de par en par solo me dije: caramba, Franz.


  La persona que se inclinaba sobre el cajón llevaba, como siempre, una chaqueta de punto y estaba revolviendo justo donde Rosemarie y yo habíamos hecho nuestro hallazgo. Esa persona aún no se sentía observada y era evidente que no podía creer que el engorroso objeto que buscaba se hubiese desvanecido de improviso.


  Yo solo pensé una cosa: marcharme antes de ser descubierto. Demasiado tarde. Lo que sucedió entonces lo oí con los ojos cerrados: Anne Kaltwasser dejó escapar un grito.


  Abrí los ojos. La secretaria respiraba con agitación. Todo su cuerpo estaba en movimiento. Yo también tenía palpitaciones. Tenía que decir algo, aun sabiendo que cualquier cosa que dijera no haría sino empeorar la situación.


  —Busco a Franz —dije—. ¿Lo ha visto usted, por casualidad?


  —¡Quédese donde está! —gritó Anne Kaltwasser.


  Precavido, hice lo que decía.


  —¿Cómo ha entrado usted aquí? —inquirió.


  —Rosemarie tenía llave.


  No puedo asegurar si la secretaria asimiló esta información. Estaba todavía ordenando apresuradamente sus ideas, que tropezaban unas con otras. Igual que yo: ¿qué hacía aquella mujer a esas horas en el despacho de Robert Fullton? ¿Qué buscaba precisamente en el cajón que tanto trabajo me había costado forzar? ¿Era su cómplice o sabía tan poco de aquello como yo mismo treinta minutos antes? El punto que también a ella le interesaba.


  —El cajón… ¿Ha estado usted aquí? —preguntó.


  Fui astuto, quise ponerla a prueba y hablé de forma un poco vaga:


  —Buscábamos una cosa —empecé—, y encontramos otra completamente distinta.


  Anne Kaltwasser escuchó con atención mis palabras y la poesía quizá inherente a ellas. Luego repuso:


  —No comprendo nada.


  —¿De verdad que no? Entonces, explíqueme: ¿por qué está usted aquí? ¿Qué hace en el despacho de Robert?


  —Trabajo aquí.


  —¿Un domingo de madrugada?


  —Voy a llamar a la policía.


  —Rosemarie se dirige allí en este instante.


  —Eso no me interesa en absoluto. Si da usted un paso más, gritaré.


  —Ahora sabemos quién mató a Hans-Georg Markowski.


  —¿Qué?


  —Hemos encontrado el Fortex ahí, en ese cajón. Era eso lo que estaba usted buscando, ¿no? Así pues, ¿sabía que Robert tenía aquí escondida esa sustancia, y quería usted quitarla de en medio de una vez? Demasiado tarde, tendría que haber llegado antes. La hemos puesto a buen recaudo.


  Anne Kaltwasser se dejó caer en la silla. Asintió al ritmo de los segundos que parecía contar mentalmente, y fueron muchos, hasta que reunió fuerzas para decir en voz baja:


  —Lo veía venir.


  —¿Que Robert iba a convertirse en un asesino? —pregunté.


  —Que se iba a defender. Se sentía perdido, acorralado. Siempre esa animosidad, esos cotilleos a sus espaldas. Aunque hacía como si todo le diera igual, como si incluso se riera de ello… yo sabía que no soportaría esa presión mucho más tiempo. Quizá todo habría sido diferente si no hubiera recibido la negativa de Paderborn —miró por la ventana, donde se veía empezar el nuevo día en tonos rosa y albaricoque—. Le había ofrecido irme con él.


  En ese momento recordó que estaba hablando con el peluquero, una persona ajena, de la cual no se podía esperar que fuera capaz de interpretar correctamente sus palabras.


  —¡No como su secretaria, claro está! —exclamó—. Para mí hubiera sido una oportunidad de escapar de este antro.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Antes estudiaba en esta facultad, casi siete semestres.


  —¿Y después?


  —Mi padre cayó enfermo y tuve que interrumpir los estudios. De eso hace casi veinte años. Luego, cuando conseguí este empleo de secretaria, pensé: qué bien, así sigo estando más o menos cerca de la ciencia —Anne Kaltwasser se encogió dentro de su chaqueta con los hombros levantados—. Pero con los Markowski cambió el clima. ¡Los debates que había aquí antes! ¡Profesores y alumnos discutían con pasión, las clases no tenían fin, aquello continuaba incluso en mi despacho! ¡El profesor Kraft, con aquella voz retumbante, y, Dios mío, los hermanos Drexler! ¡Y lo que fumábamos: un cigarrillo detrás de otro! Qué tiempos aquellos. ¿Y ahora? Hay que publicar a una velocidad endiablada, conseguir financiación privada, cuanta más mejor, y formar grupos de élite para estar en buena posición al final, en las evaluaciones. Eso es lo que hoy tiene que saber hacer un profesor. Si alguien puede comunicar los contenidos y esclarecer conexiones a nadie le interesa. Pero estoy hablando como una secretaria vieja y frustrada, eso es.


  Anne Kaltwasser hizo entonces algo muy curioso. Se puso en pie y cogió el reloj de la pared, atrasó una hora la manecilla y lo colgó nuevamente de su gancho. Ya habían cambiado la hora; estábamos en invierno. Y, como si de ese modo todo volviera a estar en orden, abandonó la habitación sin más.


  —¡Espere! —la llamé—. ¡Todo eso no es a mí a quien tiene que contárselo, sino a la policía! Tal vez le reconozcan a Robert alguna circunstancia atenuante.


  Solo entonces vi el mazo de hojas que había encima de la mesa. En la primera ponía «Homenaje. A Walter Schmid-Holtz en su ochenta cumpleaños», las galeradas que buscábamos. Al parecer, Anne Kaltwasser las había corregido en su turno de noche y las había dejado en el escritorio para que Robert las revisara el lunes por la mañana. Si hubiera hecho su trabajo un poco más deprisa y el mazo de hojas hubiera estado depositado allí una hora antes, a Rosemarie y a mí nunca se nos habría pasado por la cabeza forzar el cajón de la mesa de Robert. No habríamos encontrado el Fortex ni estaríamos sobre la pista de Robert. Ay, ojalá se pudiera hacer retroceder el tiempo de verdad.


  Levanté la primera hoja. No es que me interesara en realidad. «Procesos transnacionales. Posibilidades y límites», leí. Y un poco más pequeño: «Por el Dr. Robert Fullton». Y aún más pequeño, pero perfectamente legible: «Colaborador: Sebastian Richter».


  Ya lo decía yo, pensé. Puede que Robert fuera un asesino. Pero no era un ladrón de ideas.


  Pero el saberlo no me alegró mucho que digamos.
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  Al borrar la cita de Robert entró un poco de aire en el calendario. Un «NCR» ocupó su hueco. El crimen de Robert, una pesadilla que hizo posible que el sueño dorado de una «nueva clienta recomendada» se hiciera realidad con una celeridad poco habitual. La felicidad que le produjo era tan visible en ella como las puntas abiertas en el cabello.


  A la misma hora, Vera Zarnak estaba tiñéndose con Bea, al borde de las lágrimas. Asió con fuerza los brazos del sillón y, esforzándose por conservar la serenidad, nos narró una historia que no era la primera vez que oíamos de aquella manera y con aquel final: la de un marido que recogía la maleta del sótano o del desván, sacaba su ropa del armario y la embutía dentro, cerraba la maleta a presión y se iba para buscar su felicidad al lado de otra. En el caso de Vera se trataba de una «furcia del club de golf» que, para tener aspecto juvenil, iba a que le hicieran labor de ganchillo en la cara con hilos metálicos. Nadie, y menos aún Vera, hubiera pensado que aquel elemento fuera a causarle efecto precisamente a su Manfred, tan apegado. Hacía justo un año, con ocasión de sus bodas de plata, que le habíamos entretejido a Vera en el peinado finísimos hilos de Lurex.


  Bea tomó la inteligente decisión de pasar las mechas de Vera de un rubio medio del siete a un rubio dorado claro del nueve. La experiencia demuestra que estas medidas, una vez superada la primera impresión, a menudo hacen milagros. Además, Bea le prodigó consuelo por todos los medios que estaban a su alcance merced a sus conocimientos de astrología y quirología.


  Ninguno sabíamos nada cuando Benni trajo a la nueva clienta, que pasó detrás de la imagen de Vera en el espejo. La situación de dos rivales coincidiendo en el salón es algo que habitualmente tratamos de evitar por todos los medios. De lo contrario se arrancarían demasiados pelos. Como aquella vez que Renate se dio cuenta de que Clara, la vencedora de una lucha por Gerd que se había prolongado durante meses, estaba detrás, donde Bea, haciéndose mechas. Renate se levantó, se fue pasillo adelante y propinó a Clara un par de bofetadas. Después regresó sin decir palabra a su sitio, se sentó y preguntó: «¿Dónde nos habíamos quedado?». Yo me limité a seguir cortando. Todos hicimos como si nada hubiera pasado, aunque en las mejillas de Clara aún se veían las marcas rojas cuando fue a pagar.


  Por el contrario, ¡de qué manera tan poco espectacular había concluido la historia de Robert!


  En el despacho de Annette Glaser, en la sección de homicidios de la calle Ett, contesté a una serie de preguntas, sorprendido una vez más al comprobar que en esas investigaciones todo resulta de interés. Tuve que informar hasta de mi altercado familiar con mi madre y Monsieur para explicar por qué había ido, contento por tener una distracción, al Atomic Café con Rosemarie. Allí se había tomado la determinación de llevar a efecto la idea del allanamiento. Y yo no solo no había evitado ni impedido nada, sino que incluso había colaborado. ¿Cómo había dicho Rosemarie? Lo hacemos «por Sebastian y por la justicia». Aquellas palabras me seguían gustando.


  Luego, la pregunta de cómo habíamos entrado en la facultad.


  —Con una llave —dije.


  —¿Qué llave? —preguntó Annette Glaser.


  —No sé de dónde la había sacado Rosemarie. Simplemente estaba allí. Quizá porque ella ha trabajado en la facultad. Yo me alegré de que no tuviera que romper un cristal.


  Mucho más que la cuestión de la llave, lo que me interesaba era si Robert, al cometer el crimen, había actuado premeditadamente o con negligencia. Y si quería endosarle conscientemente el asesinato a Rosemarie o los ataques organizados por ella solo constituyeron para él una circunstancia favorable que apartaba la atención de su persona.


  La señora Glaser, como siempre, no quiso darme ninguna respuesta a esto, al menos «mientras las investigaciones no hubieran concluido». Ya me conozco esa canción. En algún momento, cuando el asunto ya no me perturbara tanto, tendría que hacer algo que ahora aún no me podía ni imaginar: visitar a Robert tras las rejas y preguntárselo todo yo mismo.


  Seguía buscando en los periódicos detalles sobre el caso de Robert que pudieran aclararme lo increíble, pero no había encontrado ni siquiera una nota sobre su detención. Había llegado a tal extremo que, para despejar la mente, me iba todas las tardes con la bicicleta por la orilla del Osar, pasando por el Gasteig, hasta la Oficina de Patentes, y en ocasiones, cuando el viento me empujaba por la espalda, hasta el Jardín Inglés, entre charcos y hojas.


  Antiguamente iba a correr por allí con Stephan, cuando estábamos bien, una vez a la semana. Era una tortura, lo mismo que luego el gimnasio, pero también una buena oportunidad para sudar juntos y charlar sobre todo lo habido y por haber. Me agobiaba que Stephan siguiera preocupado por la realización de su deseo de ser padre mientras aguardaba de mí una decisión. Pisé los pedales como si pudiera apartar así la responsabilidad por la dicha de mi mejor amigo, pero la carga no hacía sino aumentar con cada vuelta y con cada metro.


  —Por Robert ya no puedes hacer nada —me dijo Bea—. Pero un hijo para Sabine y Stephan, con tu ayuda… ¿por qué no? A ti te gustan los niños, apenas tienes que hacer nada, y luego, si quieres, incluso puedes presentar otro heredero a tu madre.


  ¿Es que todo eso realmente era responsabilidad mía?


  Si por lo menos hubiera podido hablar tranquilamente por teléfono con Alioscha de lo de Robert y de lo de Stephan… Pero la diferencia horaria entre nosotros, ahora de Munich a Miami, se había hecho todavía mayor. Me inquietaba un poco que Kitty últimamente ya no me preguntara por Alioscha sino por una «crisis de relación». Yo no quería ni oír aquella odiosa expresión.


  En el descanso del almuerzo me encontré con mi hermana tomando un tentempié en Dallmayr; hubo entre nosotros un tácito acuerdo de no decir una palabra acerca de mi madre y de Monsieur. Pero en medio del humo de la bullabesa y del aroma del pan recién hecho, apretujados por gente con abrigo tirolés y traje de ejecutivo, no era cosa de discutir mis supuestos problemas de relación y de paternidad. A Régula solo le interesaba una cosa: que le siguieran contando sobre el crimen y la detención de Robert, si bien a través de Rosemarie estaba ya al corriente de todos los detalles. Era curioso que aquel drama, de tanto hablar de él, se fuera quedando para mí cada vez más en una anécdota. De pronto, la irrupción en la facultad, en la que yo había participado medrosamente y a regañadientes, era un empeño temerario y llevado a cabo con gran presencia de ánimo, y nuestro hallazgo fortuito el resultado de un registro deliberado. Y el que yo, antes de someter a Anne Kaltwasser a un «careo», estuviera poco menos que cagado de miedo se pasaba por alto, al igual que el hecho de que, en realidad, aún no me podía creer del todo la historia. Preferí asentir cuando Régula, llena de admiración, suspiró:


  —¡Una historia de locos!


  —Y tú ¿qué novedades tienes? —pregunté.


  Rosemarie estaba de nuevo en su puesto de au pair; eso ya lo sabía. Ahora todo iba «súper». Claro. No obstante, hablando con franqueza, me interesaba más saber dónde se había metido la señora de la peluca negra que siempre estaba allí a mediodía engullendo un canapé de caviar detrás de otro. Luego, la novedad del coro de la iglesia.


  —Dos veces por semana —dijo Régula—. Una en la iglesia de Santa Úrsula y, desde hace poco, también en la de Santa Cruz. Los domingos, Rosemarie tiene que ir corre que te corre de la Kaiserplatz a Hiltensperger. Pero cree que lo conseguirá.


  —¿Y la universidad? —pregunté—. ¿Qué pasa con ella?


  —Eso se acabó. Por suerte.


  —Pero, dime, ¿es que no va a seguir estudiando?


  —Eso es.


  —¿Y su trabajo con Mara?


  —¿Esa catedrática? Me alegro de que ese follón se haya terminado. Pero hablando de otra cosa: seguro que has visto ya la nueva película de Jude Law. ¿Me la recomiendas?


  Vaya una pregunta.


  Cuando Régula y Christopher se fueron al cine, me acerqué a Schwabing a ver a Rosemarie. Me parecía extraño que hubiera renunciado a su empleo con Mara.


  Entré en pleno «cuento de las buenas noches». Jonas, con un pijama a rayas nuevo con una fila de botones, me preguntó:


  —How are you?


  Anna, con el gastado ratón de peluche debajo del brazo, estaba sentada en el regazo de Rosemarie y pidió:


  —Go on! ¡Sigue!


  Rosemarie les estaba leyendo en inglés Oliver Twist: el pasaje en el que mister Brownlow atrapa al muchacho con todo el botín del robo. ¿Cómo podía probar que era inocente? Rosemarie cerró el libro y dijo:


  —Time to go to bed!


  «Ahora», pensé, «empezará el griterío».


  —Good night —exclamó Anna.


  —Sleep well —agregó Jonas.


  Besitos y la luz apagada.


  Estaba atónito. ¡Con los esfuerzos que tenía que hacer yo en mis sesiones como niñero! Desde que ya no podía marcarme ningún tanto con mis cuentos del monstruo de los rizos, bailaba el boogie-woogie, me ponía cabeza abajo, hacía el pino, lo que fuera con tal de que después «hubiera silenció». A lo mejor la próxima vez debía simplemente ponerme a repasar mis lecciones de ruso con mis sobrinos.


  —Claro —dijo Rosemarie—. Inténtalo.


  Sacó vasos y puso en un plato el «pan de especias alemán» que yo había llevado para acompañar el vino tinto, mientras yo trasladaba una montaña de ropa del sofá a la tabla de planchar y trataba de recordar si Régula daba importancia a que se plancharan las camisetas. Pero ahora no era ese el tema. Rosemarie estaba cambiada. Como si de la noche a la mañana se hubiera convertido en una persona adulta.


  —Me he enterado de que ya no vas a la universidad —empecé.


  —Hay vino blanco también —contestó Rosemarie.


  —¿Es por algo en concreto?


  —Quiero dedicarme plenamente a la casa y a los niños. Al fin y al cabo es mi trabajo. Para eso vine de Ipswich, ¿te acuerdas?


  —¿Y a qué se debe ese cambio de opinión? —pregunté.


  —Al principio Christopher estaba totalmente en contra de que hablara en inglés con los niños. Pero ahora le parece muy bien, creo yo. Al menos ya no refunfuña.


  —¿Y ya no vas nunca a la universidad?


  —Ya te lo he dicho.


  —¿Y el trabajo? ¿Y Mara?


  —¿Sus recuentos de palabras? Déjame de historias.


  —Pero si antes estabas entusiasmada con eso.


  —Bueno, he seguido evolucionando.


  —Así pues, ¿has renunciado? —insistí.


  —Directamente no.


  —¿E indirectamente?


  —Es que ya no se ha planteado, sencillamente.


  —¿Qué quiere decir eso? —inquirí—. Cuéntame.


  —El trabajo lo hace otra ahora. Esa chica, ¿sabes?, la que cantaba antes en la banda de Filología Inglesa. Ahora es mi sucesora y será ella la que vaya con Mara a Boston, al congreso. Como a Anne se le había olvidado, yo, estúpida de mí, estaba orgullosa por haber encontrado un vuelo directo a primera hora de la tarde. El día de difuntos, por cierto. Buen viaje: eso es lo único que puedo decir.


  —Entonces, ¿Mara te ha despedido?


  —Eso tampoco. La otra estaba ya allí. No hubo más que una breve notificación, un papelito que me dio Anne.


  —No lo entiendo.


  —Es que no se puede entender —Rosemarie se sacudió una miga del jersey—. Es como si de un segundo a otro ya no estuvieras.


  Rosemarie había ayudado a esclarecer el asesinato, había tendido la mano a Mara en momentos difíciles, y ahora iba y se encontraba con un papelito que se le entregaba por medio de la secretaria. La verdad es que uno ya no debería sorprenderse de las costumbres de aquella facultad.


  En un tono que se suponía que debía parecer animado, intenté consolarla:


  —Si la cantante hace ahora tu trabajo, ¿por qué no entras tú en la banda de Filología Inglesa? A mi modo de ver no es bajar de categoría; y los chicos estarían encantados.


  —La banda ya no existe.


  —¿Cómo?


  —Franz ha dicho que se acabó.


  —¡Pero si la música era tan importante para él!


  —Tiene algún problema. Si quieres saber cuál… no tengo la menor idea. De eso no habla conmigo. ¿Podemos ver ya un DVD o tienes más preguntas?


  Las hubiera tenido, pero ya no era posible hacer como que no oíamos el jaleo en el cuarto de los niños. Dicho con sinceridad, me pareció muy bien que Rosemarie, como au pair, no fuera tan diferente. Ahora tenía que entrar e inventarse algo.


  Puse los pies en alto y reflexioné: Rosemarie había perdido su empleo con Mara y abandonado la carrera, Franz había acabado con la banda. Pequeñas pero sutiles revoluciones en la Facultad de Filología Inglesa. En vez de ayudarse, los amigos se distanciaban.


  Rosemarie cantaba dentro, pero yo dudaba de que eso fuera suficiente.


  Sin embargo, todo iría bien. El asesinato se había aclarado, se había apartado al intrigante; las señoras podrían encontrar el camino de vuelta a su cotidianidad académica en paz y armonía y seguir contando palabras diligentemente. Así que ¿qué más daba?


  Por lo que se refería al problema de Franz, no me engañaba. Tal vez no era yo del todo inocente en cuanto al dilema en que se hallaba. La semana anterior mismo le había hecho falta emborracharse para tener el valor de declarárseme. Ahora estaba en una crisis porque yo le había rechazado. Había subestimado gravemente lo que aquel desaire podía significar para él. Ahora comprendía también por qué, el pasado miércoles, escurrió el bulto y no acudió a su cita en la peluquería. Yo me había irritado: ¡en ese caso, se puede llamar por teléfono! Al fin y al cabo, esas citas para peinar a bajo precio están enormemente solicitadas; otros modelos hacen cola y esperan su oportunidad durante meses. Kitty asintió y al mismo tiempo se encogió de hombros.


  Pobre Franz.


  Encima de la mesa estaba el teléfono de Rosemarie. Mientras tanto podía arreglar las cosas perfectamente. En la agenda había un Franz: Franz Schuchard. A ver. Apreté la tecla.


  Después del tono no se oyó más que el ruido de la calle. Luego:


  —¡Hola, Rosi!


  —Soy Tomas —dije.


  Autobuses, motos y camiones.


  —¡Ya sabes —grité—, Tomas Prinz!


  —¿Qué hay, peluquero?


  —Mañana por la tarde a las seis en el salón, ¿okey? Y, por favor, sé puntual.


  —¿A las seis en el salón? —repitió Franz—. ¡A la orden!


  Sonreí satisfecho y colgué.


  Lo que estaba sucediendo en el cuarto de los niños rayaba en la insurrección. La luz encendida, las almohadas por el suelo: era una catástrofe; Rosemarie se había dejado arrinconar a la defensiva.


  —De acuerdo —dije, remangándome—. Pero solo una vez, ¿lo oís? Y luego a callar.


  Tendí la mano a Rosemarie, pues bailar boogie-woogie en pareja es el doble de cómico.


  Más tarde, de camino a casa, pensaba qué habría hecho Franz, si burlarse de nuestra actuación, decir que era cosa de chiflados o participar en el baile. Qué poco sabía de él. No sabía si sus padres eran pobres o ricos, si se había criado en la ciudad o en el campo. Conocía su debilidad por los calzoncillos de colores. Y había dicho que soñaba con tener el pelo liso.


  Me reservé la tarde siguiente entera para hacer realidad su sueño dorado.


  El gel que le apliqué en el pelo era una suave solución venida de Extremo Oriente, de Japón; la descubrí a través de mis colegas de Tokio en una época en que, en nuestras latitudes, se afirmaba que la lucha contra el rizo natural solamente se ganaría con la maza química. Al final hay que romper la resistencia de cada uno de los cabellos que se enroscan, se ondulan y se rizan.


  Encasqueté a Franz el gorro de plástico hasta las orejas. El líquido alisador tiene que penetrar estando herméticamente aislado y actuar en un espacio resguardado. Los compuestos de amoníaco rompen los puentes entre las cadenas de albúmina. Este proceso se denomina «relajar». Y aun con toda la brutalidad del procedimiento hay algo de verdad en ello: en poco tiempo, el cabello, en vez de enroscarse en todas direcciones, se extendería liso y relajado sobre el cuero cabelludo.


  Yo no sabía en qué estaba pensando Franz, pero sus ojos cerrados me decían «confío en ti». O «no quiero hablar». Por supuesto, también podía ser que no le agradara verse en el espejo, pues con el gorro en el cráneo su nariz se convertía en una narizota inesperadamente pronunciada. Además, ahora se revelaba que sus orejas, cuyos lóbulos estaban en su sitio, en la parte superior sobresalían varios centímetros hacia fuera, una distancia divertida pero inútil que hasta entonces los rizos habían disimulado muy bien.


  Eligiendo las palabras para no sonar demasiado paternal ni demasiado amistoso, intenté ayudarle a superar la crisis.


  —Oye —comencé—, me ha dicho Rosemarie, en primer lugar, que ha dejado de estudiar y, en segundo lugar, que has disuelto la banda. ¿Es cierto?


  En el espejo se veía a Franz buscando desesperadamente alguna semejanza entre la imagen de sí mismo que creía conocer desde hacía veinte años y la de aquella cabeza bajo el gorro. Pero el proceso estaba en plena marcha y ya no había vuelta atrás.


  —Comprendo que pienses que todo es un asco —dije—. Pero uno no lo tira todo por la borda inmediatamente por un desaire, por un pequeño fracaso. Las cosas no son así, Franz.


  Alisado, su cabello era por lo menos cinco centímetros más largo que cuando estaba rizado. En menos de dos horas sería otro hombre. Personas que ni lo hubieran mirado con el pelo ensortijado ahora lo seguirían con los ojos por la calle. A otras, desde luego, esto también estaba claro, les horrorizaría la pérdida de los rizos y echarían mucho de menos su magnificencia. Me gustaba imponerle una experiencia así.


  —Sé lo que la música significa para ti y también que vales de verdad —le dije—. Y por eso tienes que estar a lo tuyo y con los tuyos, con Sebastian, con Rosemarie. Precisamente ahora que creéis que todo os ha fallado tienes que ser tú el motor y mantener el tinglado en pie, ¿comprendes? Más tarde o más temprano, créeme, todo volverá a marchar por sí solo y entonces podréis reíros de esta etapa. Y una cosa te diré también: algo así con tipos como yo te pasará más veces en tu vida.


  —¿Cuánto dura esto? —preguntó Franz.


  —¿Qué?


  —Quiero decir, ¿tengo que estar aquí sentado todo el rato o puedo salir a fumar un cigarrillo?


  —Necesita veinte minutos para hacer efecto. Después continuaremos.


  Franz aspiró el humo del tabaco en el aire frío. Vi su aliento blanco cuando me dijo:


  —Tomas, es el fracaso de mi vida.


  Se había hecho unas ilusiones totalmente falsas. Porque yo no había sido lo bastante claro y le había dejado espacio para sus sueños. Ahora tenía que decirle claramente la verdad, aquella frase que iba a ser tan dolorosa para él. Pero se lo debía.


  —Puede que resulte anticuado —empecé— pero… yo quiero a Alioscha.


  Franz tenía los ojos cerrados.


  —Es la persona con la que quiero envejecer.


  Cada peluquero tiene sus trucos, pero no hace falta doblar las orejas de soplillo al lavar. El agua no puede entrar.


  —Te felicito por tu Alioscha —repuso Franz—. Pero no es ese mi problema.


  —¿Cómo? —interrogué—. ¿Cuál es, entonces?


  —Mara ha dicho que tengo que dejarlo. De una vez por todas tengo que dejar de torturarla con mis aportaciones a la filología inglesa y de hacerles la vida imposible a ella y a sus conmilitones de la facultad.


  —¿Te ha dicho eso?


  —Que mi comprensión textual, mis posibilidades expresivas, mis capacidades intelectuales son demasiado limitadas.


  —Pero, dime, ¿acaso esa mujer las tiene todas?


  —Me quedé como si tal cosa. Okey, le dije. Abandono. Pero, sorry, completamente. Así que se acabó la banda, se acabaron las actuaciones, no habrá nada divertido en el próximo festejo de Filología Inglesa.


  —¿Y ella?


  —Dijo que celebraba mucho esa decisión, que la respaldaría por todos los medios y asumiría sus consecuencias con resignación.


  Más tarde le contaría a Bea que Franz se iba de la facultad. Su comentario fue: «¿Y tú has estado todo el tiempo creyendo que Franz tenía penas de amor por ti? Pues mira que has hecho el ridículo».


  Nada que objetar a eso. Pero era más interesante el hecho de que Franz se hubiera convertido en la víctima más reciente de la soberbia de Mara Markowski, de su infinita arrogancia y de su autoritarismo. ¿Por qué aquella profesora se comportaba de una manera tan mezquina y cruel no solo con Franz sino también con Rosemarie? Los dos veían truncadas sus carreras antes incluso de poder iniciarlas. Además, ninguno de los dos podía ser un competidor ni llegar a ser peligrosos para ella. La manera en que trataba a sus alumnos era como para llevarla ante los tribunales. Se le podría dar la razón a Robert: antes o después era inevitable odiar a aquella mujer. Y yo me preguntaba quién sería la siguiente víctima de la arrogancia de Mara Markowski.


  Me concentré en el corte de pelo de Franz. La parte de atrás de su cabeza tenía una forma perfecta, una bendición para lo que pensaba hacer.


  Bea encontraría después una inteligente explicación para la conducta de Mara. Por lo que concernía a Franz, dijo Bea, a ojos de la catedrática no era más que un fracasado que aporreaba el teclado en lugar de darle a la gramática. Con alguien como Franz, Mara no quería perder el tiempo. Pero con Rosemarie, a juicio de Bea, la cosa se complicaba.


  Según la teoría de Bea, habría echado a Rosemarie de su puesto por haber visto cómo era Mara cuando es débil. La debilidad es algo que Mara no le consentía a nadie, ni siquiera a sí misma. Eso era cierto. Recordé cómo lloró tras la conmoción del asesinato de Hans-Georg, pero únicamente cuando estuvo a solas en el coche.


  Solo aquella noche en la que Rosemarie desapareció sin dejar rastro, prosiguió Bea, sucedió algo inusitado: Mara se vio dominada por el miedo a la soledad. Mara no tenía nada: ninguna amiga que la consolara, ningún hombre que la abrazara, ni familia que le diera su calor. Solo la chaqueta de punto de su difunto Hans-Georg… y a Rosemarie. Y esta cercanía resultó funesta para Rosemarie. La imagen de la Mara privada y débil era inconciliable con la imagen de la catedrática fuerte y triunfadora. Y por eso había cortado ahora el vínculo con su alumna.


  Yo podía comprender las explicaciones de Bea, pero no dejaba de sentir cierto malestar. Me pasaba como cuando me pongo a cortar: uno cree que con la línea de la nuca, el contorno de la cabeza y la raya tiene ya una distribución clara, pero puede suceder que olvide que cada cabeza tiene su forma propia e individual. Y de repente la distribución estricta no es un medio sino un estorbo. Por eso, al cortar solo muevo los pulgares, como Alioscha observó una vez con razón, y dejo que el cabello se deslice una y otra vez entre los dedos. De ese modo lo mantengo siempre en movimiento y encuentro la forma correcta y perfecta. Y al pensar, ¿cómo funcionaba?


  Era posible que, en el caso del asesinato, también nos hubiéramos dejado guiar por unas líneas directrices que nos habían conducido hacia un camino equivocado. Yo tenía la sensación de que en alguna parte había una imperfección.


  Con Franz todo salió bien al final: la raya al lado dividía el pelo para que cayera liso desde la frente. El peinado Beatle por detrás quedaba discreto, la silueta era totalmente lisa. El antiguo estudiante era un dandy con encantadoras orejas despegadas, como uno podía imaginar en los años treinta o cuarenta. Giró la cabeza hacia la derecha, luego hacia la izquierda, y preguntó:


  —¿Y cuánto durará esta magia?


  Dejé a un lado el espejo de mano.


  —Hasta que te vuelva a crecer el pelo. Dentro de ocho o diez semanas, ya lo verás, volverá el Franz rebelde con sus rizos.


  —¿Hasta Navidad? —reflexionó—. Bueno, ¿por qué no? Con esta pinta de buen chico también puede pasar algo.
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  Después llegó el día de difuntos: no había razón para seguir aplazando mi entrevista con Stephan. Estaba en el Dukatz, su café favorito, sentado atrás del todo, con la mirada fija en un vaso de agua mineral con aspecto de no tener nada, pero nada de gas. Solo más tarde reparé en el joven con anorak color burdeos que estaba en la barra leyendo el periódico. Abracé a Stephan como hacen los hombres adultos que ya han afrontado crisis juntos. Yo estaba nervioso.


  —Bien… —dije.


  ¿Cómo se formula una negativa? Quería recordar a Stephan que existía la posibilidad de la adopción en el extranjero y que fuera había mil donantes disponibles. Que a veces incluso se consigue tener el niño solo con eliminar antes la presión. Una clienta que era agente de guionistas y que por eso mismo estaba siempre con los nervios de punta, había experimentado justamente ese milagro cuando, tras muchos tratamientos hormonales y años de tortura, vio cumplidas sus ilusiones.


  —Stephan —empecé—, lo siento.


  Se le humedecieron tanto los ojos que la pequeña chispa que brillaba en ellos se apagó.


  —Te comprendo —dijo; su mano en mi hombro pesaba kilos—. Y no estoy enfadado contigo. De verdad que no.


  Yo me sentía miserable.


  Su manera de subirse el cuello del abrigo cuando se marchó en dirección a la calle Theatiner fue como de película. Ahora tenía yo el berenjenal. ¿Y si entraba en una crisis con Sabine? ¿Y si ella no estaba dispuesta a renunciar a tener descendencia y simplemente se buscaba otro que hiciera realidad su deseo? Me ponía de mal humor la responsabilidad que me correspondía en aquel condenado barullo y pensé: ¿es que no podéis, cuando la naturaleza así lo quiere, renunciar a tener un hijo?


  «Sobre el deseo de tener hijos no se puede discutir», había sentenciado Bea. De acuerdo. Pero entonces que no me pidan que contribuya al debate.


  Por la calle pasaban lentamente las parejitas, acaso enamorados, turistas de vacaciones, con los pies machacados de visitar monumentos; pensé: ¿cuántos de ellos viven perfectamente sin hijos? Bea, por ejemplo, había gastado cuatro maridos y sin embargo no había salido ningún hijo. O Mara. Con su marido ya bajo tierra sin que hubiese dejado tras de sí algo que pudiera decir que fuera de su carne y de su sangre. ¿Era verdad que el tener descendencia cambia el carácter, que uno se hace más tolerante, más blando, no tan duro, tan inflexible? Yo no podía cambiarlo ni dejarlo de lado: una y otra vez pensaba en Mara.


  No me di cuenta de que el joven del anorak color burdeos era Sebastian hasta que salió del café. Iba hablando por teléfono y miraba mientras tanto al cielo de Munich; ya podía hacerle todas las señas que quisiera desde detrás del cristal. Luego cogió su bicicleta.


  —¡La cuenta, por favor!


  Quería preguntarle cómo le había ido en las últimas semanas, por ejemplo, con Steffi Zahn, pero también con su trabajo de investigación. Al final, con la detención de Robert, había tenido la enorme mala suerte de perder a su asesor. Y yo apostaba a que Mara Markowski se negaría a encargarse ahora de esa tarea. En lugar de ello le mandaría a paseo y le castigaría por haberla traicionado cuando se pasó a su competidor.


  —¡Sebastian! —llamé. Vaya prisas que llevaba—. ¡Tu bufanda!


  Levanté el objeto verde. Pedaleaba en dirección a la calle Brenner. Sé lo que fastidia darse cuenta de haber perdido algo y no tener ninguna oportunidad de recuperarlo. Liberé apresuradamente mi bicicleta.


  Hubiera podido alcanzarlo, pero en la plaza del Odeón el camino era una carrera de obstáculos debido a los grupos de peatones. No volví a ver su chaqueta de color burdeos hasta que tomó la calle Ludwig. Me imaginé cuál sería su meta: la Facultad de Filología Inglesa. ¿Por qué tanta prisa?


  Pero dejó atrás la calle Schelling y siguió recto, como si quisiera huir de mí. En la Münchner Freiheit torció y se metió por las callecitas de Alt-Schwabing, e hizo un giro tan rápido que de repente me vi pasando por delante del Alfonso, donde se reúnen las bandas de jazz que Matteo siempre decía que eran fabulosas. Yo, sinceramente, no puedo juzgar, el jazz nunca ha sido lo mío. Cuando llegué a la calle Ungerer, Sebastian había desaparecido.


  A derecha e izquierda pasaban los coches como balas. El rallye de Sebastian por Munich me parecía muy extraño, pero mala suerte para él, ya recuperaría alguna vez su bufanda. Ya estaba a punto de dar la vuelta y encaminarme a casa. Entonces me acordé de una cosa.


  Unas semanas antes, Bea había tenido una cita con su quirólogo en el restaurante Grazia, a corta distancia en la misma calle, y había visto allí a Mara y a Rosemarie. Fuera por casualidad o no, Sebastian había torcido precisamente allí: yo pedaleaba aún por aquel pequeño trecho hasta el Grazia. Bien pudiera ser que con su velocidad quisiera borrar sus huellas y que al final resultara que también él tenía allí una reunión secreta. Pero, en la ventana, un letrero informaba: «Círculo privado».


  De tanto pedaleo con doble bufanda y cazadora forrada había entrado en calor. Me subí la cremallera. ¡Qué actividad había al otro lado de la calle! Casi todos llevaban abrigos oscuros y largos, algunos iban encorvados, cogidos del brazo y sostenidos por sus parientes para la visita del día de difuntos al Cementerio del Norte. Entre ellos distinguí a un joven vestido de color burdeos.


  Me libré de la bicicleta y crucé la calle. Siguiendo a Sebastian, entré en el camposanto por el camino principal. Tenía muy claro que aquel paseo no tenía probablemente como meta la tumba de la abuela. El asunto me resultaba misterioso.


  Entre los árboles de hoja perenne, los cuervos se irritaban como porteras al ver perturbada su tranquilidad. En los últimos rayos de sol, las hojas doradas revoloteaban sobre las lápidas. El aire era claro, el ruido de la calle era ya solo un rumor de fondo. Sebastian torció a la derecha.


  Ya de lejos me di cuenta de que las coronas que había sobre la sepultura debían de haber sido suntuosas, y el difunto de rango e importancia. Pero ahora todo se marchitaba y se descomponía junto con el cuerpo allí enterrado desde hacía poco tiempo. Solo podía tratarse de la tumba del decano, del profesor doctor Hans-Georg Markowski.


  Sebastian se instaló en un banco próximo, con las manos en los calientes bolsillos de la chaqueta, como si quisiera mantener un coloquio con su difunto profesor. ¿Había entre los dos un vínculo que yo no había visto aún? Si el alumno pedía perdón, no sería precisamente por no haber hecho los deberes.


  —¡Todos los días viene a sentarse ahí! —dijo una voz detrás de mí.


  Me volví.


  Apenas hubiera reconocido a Steffi Zahn, toda de negro y en el pelo una cinta de terciopelo que hacía pensar en las señoritas bien educadas. Y en la mano llevaba una rosa blanca maravillosa. No resultaba tan bonito que estuviera mascando chicle.


  —¿Y tú? —me preguntó a continuación—. No me digas que estás aquí por Hans-Georg. ¿Has venido por mí acaso?


  —No expresamente. Ha sido más bien una casualidad. He venido siguiendo a Sebastian, pero, francamente, no había contado con encontrármelo aquí, en el cementerio. Ahora mismo no sé cómo interpretarlo.


  —No se puede negar que Sebastian no se rinde.


  Al recorrer aquel breve camino, me pareció que acompañaba a Steffi no a la sepultura sino a una lección de baile, al primer gran amor, que la aguardaba allí con el corazón palpitante. Pero ¿quién era ahora su amor? ¿Sebastian o Hans-Georg Markowski?


  Ahora había en la tumba una sencilla cruz de madera que dentro de poco sería reemplazada por una de piedra. Algo de una sencillez imponente sería seguramente del gusto de Mara. Lo único de lo que no estaría quizá muy contenta sería de las rosas que Steffi había colocado con profusión alrededor de la cruz, en un estilo entre romántico y juguetón. Las conté; había doce. ¿Una flor por día?


  —¿Se está bien aquí, verdad? —preguntó Steffi—. Me gusta este sitio. Aquí puedo charlar con él tranquilamente.


  Sebastian estaba a una distancia en la que podía oírnos, dichoso ya solo con estar cerca de Steffi.


  —¿Y tú qué le dices a Hans-Georg, por ejemplo? —inquirí con prudencia.


  Steffi miró pestañeando al cielo, como si buscara en las nubes grises a Hans-Georg con su melena plateada.


  —¿Por ejemplo, sobre tu tesis? —insistí.


  —Que tengo que aprender a vivir sin él y que muy poco a poco empiezo a planificar mi vida sin él. Le digo lo que tengo que hacer en la época que viene. Sí, tal vez la tesis forma parte de eso.


  Puso en la tumba de su amado una rosa, la decimotercera. Sebastian, su cuidador, siempre pendiente de la mujer de su vida, estaba detrás de ella, como aquel día en la biblioteca, cuando se echó a llorar con tanta vehemencia. Uno al lado del otro, se marcharon. Poco antes de torcer por el camino principal, Sebastian tomó la mano de Steffi.


  Contemplé las letras y las cifras grabadas en la madera. Hans-Georg Markowski. Sesenta y cuatro años y dos mujeres. Una con edad como para ser su hija, la otra tan joven que hubiera podido ser su nieta. ¿Y sus hijos? No tenía.


  ¿Qué había dicho Steffi? «Aprender a vivir sin él». Así pues, había planeado su futuro con él. Y tenía ideas fijas. Matrimonio e hijos, casa y jardín.


  A una persona por lo menos no la habían tenido en cuenta para nada.


  —¡Eh, vosotros dos, esperad!


  Pero el crepúsculo entre las tumbas ya se había tragado a Sebastian y a Steffi.


  No eché a andar, sino a correr. Los automóviles me cegaban con sus faros.


  El día de difuntos, a primera hora de la tarde, había dicho Rosemarie.


  —¡Pise a fondo! —grité al taxista cuando aún no me había sentado siquiera con mis dos bufandas en el asiento de atrás.


  21


  Las letras trepidaron y una ciudad tras otra desapareció para siempre jamás del panel. Terminal dos. Puede que todavía lo consiguiera.


  —¡Disculpen!


  Empujé y apretujé.


  —Sorry!


  En las cintas tenía que haber paso libre a la izquierda para la gente con prisa.


  Puerta D. Quería saberlo ahora. Si ella hubiera facturado ya, aún podía tratar de que la llamaran por la megafonía.


  Cuando la escalera mecánica me catapultó a la planta de salidas, en el mostrador de facturación estaban poniendo la etiqueta a su maleta y entregando a Mara Markowski el pasaporte y la tarjeta de embarque para el vuelo a Boston. No había tiempo para pensar cómo proceder. Estaba muy nervioso y sin aliento.


  Los dos policías que paseaban por allí charlando no me dieron la impresión, a pesar de su armamento pesado, de que pudieran serme de ayuda. Mara llevaba el abrigo al brazo, como si escondiera debajo una pistola. La joven que iba con ella debía de ser la chica de la banda, la que contaba las palabras en lugar de Rosemarie y tenía autorización para ir a Boston. De inmediato iban a pasar el control y a desaparecer. Tenía que actuar. Pero ¿qué decir?


  —Buenas tardes, señora Markowski —dije.


  Mara se detuvo. Parpadeó un instante. No pudo establecer si aquel encuentro era casual.


  —Tengo que hablar con usted —añadí.


  —Tiene usted un gran talento para aparecer de pronto siempre en el momento más inoportuno que se pueda imaginar. Tengo que tomar mi avión.


  Continuó su camino.


  —¡Es urgente! —corrí junto a ella. Probé por las buenas y dije—: Sé que usted lo hizo.


  Nuevamente se detuvo.


  —¿Que hice qué?


  Bajo su mirada me sentía como un alumno que se da cuenta de que la disertación que ha preparado es una chapuza y ahora corre el peligro de echarlo todo a perder. ¿Cómo seguir? Hay que exponer tesis. No: improvisar, farolear.


  —Steffi Zahn espera un hijo —exclamé.


  Una mentira tan descarada que solo podía esperar que Mara se hundiera y se quitara la careta. Pero ni siquiera se le fue el color de la cara. No dejó escapar un sonido. Aproveché el momento.


  —Por favor, váyase —dije a la alumna con firmeza y determinación. Repetí aún más alto—: ¿Ha oído mal? La señora Markowski y yo tenemos que hablar de algo. Enseguida irá —la alumna obedeció. Antes de que Mara pudiese aclarar sus ideas, proseguí—: Para su marido hubiera sido una gran noticia. Al fin y al cabo era su mayor deseo, al menos eso dicen en la facultad.


  Mara se apartó, como si de mí emanara un olor repugnante. La agarré de la manga y dije, sin miedo a pasarme de patético:


  —Usted ha estado mucho tiempo tratando de hacer caso omiso de ese amor, ¿me equivoco? Pero la idea de que él la quería era como un veneno que se extendía por su cerebro. Usted no podía hacer nada contra eso.


  —¡Déjeme en paz!


  Qué fuerza tenía Mara. Como anduviera por allí cerca la policía de fronteras, estaba perdido.


  Con toda la gentileza posible empujé a Mara a unos asientos protegidos únicamente por esos ficus cuyas hojas me parecían orejas grandes. Ahora tenía que llegar hasta el final. No podía mostrarme inseguro.


  —Puedo imaginármelo perfectamente —dije—. De repente, él ve que hay otras cosas además del saber. Para él fue como un milagro. Una nueva vida con una mujer que es más joven, que es guapa, que le admira y cuyo más ferviente anhelo es darle lo que con usted nunca se consideró: una familia.


  —¡Tiene usted una fantasía desbordante!


  Conmiseración y arrogancia en la sonrisa de Mara, pero ninguna señal de que yo pudiera ir en la dirección correcta con mis conjeturas. Tal vez era inútil creer que fuera posible ganarle la batalla a aquella mujer.


  —Yo no tengo ni idea —agregué fatigado—. Si estuviera en su lugar, tampoco sabría cómo manejar una situación así. Al fin y al cabo usted, hasta entonces, lo había hecho todo bien en su vida: la especialización, el ascenso, la cátedra. Y siempre tuvo el apoyo de él, su consejo y su crítica. Seguro que fueron buenos años, animados e intensos. Una relación estupenda hasta que apareció aquella doctoranda rubia, Steffi Zahn —me recliné hacia atrás—. Lo clásico.


  Puede que en realidad fuera una majadería todo lo que estaba diciendo.


  —Lo clásico —repitió Mara en voz baja.


  Yo no me atreví a moverme.


  —Empezar de nuevo, dijo él. En la jubilación, un hijo, casa y jardín, ¿no es eso?


  Mara me miró inquisitiva, como si esperara de mí una respuesta, pero no una cualquiera, sino una que fuese concluyente.


  Yo no supe en un principio por dónde salir. No era la sensación de estar ante el profesor con la mente en blanco, no era miedo al ridículo, sino el temor de hacerle perder el hilo que tan laboriosamente le había hecho coger. ¿Me lo contaría todo ahora, por primera vez, con franqueza y sin tapujos? Ahora no podía permitirme el lujo de cometer un error.


  Mara se retiró, como si viera con claridad que no iba a obtener nada de mí, meneó la cabeza y dijo:


  —Era todo tan ridículo. Aquel no era el Hans-Georg que yo había conocido. Si por lo menos pudiera decir que ya no nos comprendíamos. ¡Pero no era así en absoluto! Bueno, pues, pensé, vamos a dejarle soñar y jugar un poco, ya volverá a la razón. Esa rubita… más tarde o más temprano se hartará de ella. Yo puedo aguantar mucho, créame. Pero me resulta difícil quedarme al margen y limitarme a mirar.


  —¿Por qué, simplemente, no se ocupó de que Steffi Zahn desapareciera?


  —¿Y qué iba a hacer? ¿Matarla? Por supuesto, la presioné, en sentido profesional, se entiende. Pero cuanto mayor era la presión más la defendía Hans-Georg. Una época horrible. Después se produjeron aquellos ataques. Yo no lo entendía. ¿Era Steffi Zahn? ¿Quería desmoralizarme? ¿O era Robert Fullton, que me cargaba a mí personalmente con su fracaso y quería vengarse de aquella manera pueril? Que estuviera detrás Rosemarie… eso no me lo podía ni imaginar. Por otra parte…


  En ese preciso momento se oyó una comunicación por los altavoces:


  —Señora Markowski, pasajera del vuelo… Por favor, diríjase urgentemente a la puerta… —y otra vez, por si no lo hubiera oído—: Señora Markowski, diríjase por favor a la puerta…


  Pero la voz no pareció llegar hasta Mara.


  Quedamente, para no sobresaltarla, repetí:


  —¿Por otra parte?


  —Fueron los ataques los que me dieron la idea. Hans-Georg, eso creía yo, tenía que ver lo que significa estar débil y necesitado de ayuda. Tenía que entender que confiaba demasiado en sus propias fuerzas y que su sitio estaba a mi lado. Yo esperaba que, automáticamente, el resultado sería que la doctoranda no querría tener nada que ver con un viejo achacoso. Pero valoré mal el efecto de las gotas. No debían matarlo sino debilitarlo durante un tiempo. Yo estaba perturbada, incluso presa del pánico. No sé nada de medicamentos y esas cosas. Fue un accidente, ¿lo comprende usted?


  —O también una trama genial —dije—. Como usted misma había sido víctima de los ataques y se pensó que usted y su marido iban en el mismo barco, a nadie se le ocurrió sospechar de usted. Usted se aprovechó de los ataques que se dirigieron contra usted.


  Me miró, sorprendida de verme allí, sorprendida por la situación. Había hecho una confesión. Pero ¿y si de verdad no hubiera sido más que un accidente?


  —Hay algo que no entiendo —agregué—. ¿Por qué escondió el Fortex en la mesa de Robert? ¿Cómo se le ocurrió la idea de endosarle el crimen?


  —Las cosas no acababan de calmarse. La policía no dejaba de hacerme preguntas. Usted mismo se plantó en mi despacho y me acribilló a preguntas. Aquello no se acababa nunca. Y Robert no cesaba de disparar contra mí. Sin Hans-George me sentí repentinamente indefensa. Yo no conocía aquella sensación. Vamos, me dije, haz un esfuerzo. Cuando Robert esté en Paderborn… ¡Pero en vez de eso recibe otra vez una negativa! Y no tiene nada mejor que hacer que presentar al presidente una solicitud contra mí. Entonces perdí la cabeza.


  —Así, dos pájaros de un tiro: la policía tiene un asesino y usted un competidor y un aguafiestas menos. Y a Rosemarie la utiliza como sabueso.


  —La historia de que Robert fuera a vender la idea de Sebastian como suya no es una cosa desusada. Yo me limité a poner la llave. Y Rosemarie la cogió.


  —Maldita sea, y yo que llegué a creer que Robert era realmente un asesino.


  Mara me miró sin verme.


  —¿Sabe qué fue lo que me escamó antes que nada? —pregunté, y me contesté yo mismo—: La manera en que se libró usted de todos, uno detrás de otro: de Rosemarie, de Franz, de Steffi, probablemente también de Sebastian. Pero la comprendo. Usted ya no quería tener nada que ver con esas personas. Le recordaban lo que había hecho. Que usted es una asesina.


  El vuelo de Mara había desaparecido del panel. Maleta y alumna volaban hacia Boston.


  Mara cruzó el vestíbulo. La gente con sus maletas, los soldados de patrulla, nadie reparó en ella. Nadie vio cómo perdió de pronto el equilibrio y dio un traspié. No fue más que un segundo. Luego continuó como si nada hubiera ocurrido.


  Yo tenía que llamar a la comisaria. Allí delante había un teléfono.


  Pero recordé que la tarjeta con el número de Annette Glaser se la había quedado Rosemarie. Y recordé otra cosa.


  Volví a los asientos debajo de los ficus. Había tenido suerte. La bufanda verde de Sebastian seguía allí.
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